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Wichita Falls, Texas, iarna anului 1870 


Căpitanul Kidd a întins Boston Morning Journal! pe pupitru și 
a început să citească din articolul care se referea la 
Amendamentul al XV-lea?. Kidd era născut în 1798, cel de-al 
treilea război din viaţa lui se încheiase cu cinci ani în urmă, iar 
el spera să nu mai vadă altul, dar veștile de pretutindeni îl 
îmbătrâneau mai mult decât timpul. Încă bătea drumurile, chiar 
și prin ploile reci de primăvară. Odinioară fusese tipograf, însă 
războiul făcuse să îi fie luată tiparniţa și tot ce avea, economia 
Confederaţiei se prăbușise încă dinainte de capitulare, așa că 
acum își câștiga traiul colindând nordul Texasului, oraș după 
oraș, cu ziarele și publicaţiile lui băgate într-o tașcă 
impermeabilă și cu gulerul hainei ridicat, ca să-l apere de 
vremea rea. Avea un cal foarte bun și îi era teamă că ar putea să 
i-l fure cineva, dar până atunci nu se întâmplase nimic. Și astfel 
ajunsese în Wichita Falls, pe 26 februarie, își lipise afișele și se 
schimbase în grajd cu hainele speciale pentru citit. Se auzea 
ploaia zgomotoasă de afară, dar el avea o voce bună, puternică. 

A îndreptat paginile ziarului. 

— Amendamentul al XV-lea, a citit el, care abia a fost ratificat 
la 3 februarie 1870, le permite să voteze tuturor oamenilor cu 
drept de vot, indiferent de rasă, de culoare sau de o anterioară 
stare de sclavie. 

A ridicat ochii din ziar. Ochelarii de citit au reflectat lumina. 


Căpitanul s-a aplecat peste pupitru. 

— Asta se referă la domnii de culoare. Să nu aud zeflemele sau 
smiorcăieli ca de fetițe! a cerut, apoi și-a întors capul, studiind 
numeroasele chipuri care se uitau la el. Aud că șușotiţi. Încetaţi! 
Nu-mi plac șușotelile, a zis, uitându-se urât la ei. Mai departe! a 
continuat, desfăcând alt ziar. În cel mai recent număr din New- 
York Tribune? scrie că o balenieră a raportat că nava de explorare 
polară Hansa s-a izbit și s-a scufundat sub gheaţă, în încercarea 
de a ajunge la Polul Nord; s-a scufundat la 70 de grade latitudine 
nordică de Groenlanda. Nu scrie nimic în articol despre 
supraviețuitori. 

A dat pagina, nerăbdător. Chipul proaspăt bărbierit al 
căpitanului era conturat din linii colțuroase, părul îi era complet 
alb și încă avea peste un metru și optzeci de centimetri înălțime. 
Părul îi strălucea în unica rază de lumină care venea de la felinar. 
Purta în spate, la centură, un revolver Slocum cu țeavă scurtă. 
Era un model cu cinci gloanţe, care niciodată nu-i plăcuse prea 
mult, dar, oricum, rareori îl folosise. 

Pe deasupra tuturor capetelor descoperite i-a zărit pe Britt 
Johnson și pe oamenii lui, Paint Crawford și Dennis Cureton, 
stând lângă peretele din spate. Erau negri liberi. Britt era 
căruțaș, iar ceilalți doi erau ajutoarele lui. Își ţineau pălăriile în 
mâini și toți își sprijineau de zid câte un picior încălțat în cizmă. 
Sala era plină. Era un spaţiu amplu, folosit pentru depozitarea 
lânii, pentru întruniri ale comunităţii și pentru oameni ca el. 
Mulțimea era alcătuită mai mult din bărbați, majoritatea albi. 
Luminile felinarelor erau puternice, dar atmosfera era 
întunecată. Căpitanul Kidd mergea din oraș în oraș prin nordul 
Texasului, cu ziarele lui, și citea cu glas tare noutăţile zilei în fața 


unor astfel de adunări din săli sau biserici, pentru o centimă de 
căciulă. Călătorea singur și nu avea un ajutor care să-i strângă 
centimele, dar nu îl înșelau mulți, iar dacă se găsea vreunul să o 
facă, cineva îl prindea, îl apuca de revere și îl zgâlțâia, spunându- 
i: „Trebuie să plătești și tu centima aia nenorocită, să știi, așa 
cum face toată lumea!” 

După care centima zornăia în cutia goală de vopsea. 


A ridicat privirea și l-a văzut pe Britt Johnson îndreptându-și 
arătătorul spre el. Căpitanul Kidd a înclinat din cap și și-a 
încheiat citirea cu un scurt articol din Philadelphia Inquirer’ 
despre fizicianul britanic James Maxwell? și teoriile lui 
referitoare la interferențele electromagnetice din eter, care au 
lungimi de undă mai mari decât ale radiațiilor infraroșii. Asta ca 
să-i plictisească pe oameni, să-i calmeze și să îi facă nerăbdători 
să plece - să plece în liniște. Ajunsese să nu mai suporte zarva și 
emoțiile altora. Viaţa i se părea scurtă și amară, cumva 
degradată, dar începuse să simtă asta doar de puţin timp. o 
plictiseală lâncedă îi cuprinsese ființa precum un gaz de cărbune 
și nu știa ce altceva să facă decât să caute liniștea și singurătatea. 
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În ultima vreme, abia aștepta să își încheie mai repede fiecare 
citire. 

Căpitanul a împăturit ziarele și le-a pus în tașcă. S-a aplecat 
spre stânga și a suflat în felinar. Când a trecut prin mulțime, 
oamenii i-au strâns mâna. Un bărbat cu părul deschis la culoare 
stătea și se uita la el. Cu el erau doi indieni”, sau pe jumătate 
indieni, despre care căpitanul știa că sunt din tribul Caddos și că 
nu aveau reputație bună. Bărbatul cu păr blond s-a răsucit în 


scaun să se uite la Britt. Apoi au venit alții să-i mulțumească 


pentru veștile citite și l-au întrebat ce fac copiii lui, acum mari. 
Kidd a dat din cap, a spus „Binișor, binișor” și s-a dus în spate la 
Britt și la oamenii lui, să vadă ce vor de la el. 


Căpitanul Kidd se gândise că trebuia să fie vorba despre 
Amendamentul al XV-lea, dar se înșelase. 

— Să trăieşti, domnule căpitan Kidd, vrei să vii cu mine? a 
început Britt. 

Și-a îndreptat spatele, apoi și-a pus pălăria pe cap, și la fel au 
făcut și Dennis și Paint. 

— Am o problemă în căruța mea, a explicat el. 

Părea să aibă vreo zece ani, era îmbrăcată ca indienii călăreți, 
cu o rochie din piele de căprioară, cu patru rânduri de colți de 
cerb cusuțţi în față. Avea o pătură groasă pe umeri. Părul îi era de 
culoarea zahărului de arțar. Avea două fâșii de blană prinse într- 
o șuviță, iar legată între ele cu aţă subţire era o pană din aripa 
unei acvile de munte. Era foarte calmă, purtându-și pana și 
mărgelele de sticlă ca pe niște giuvaiere prețioase. Ochii îi erau 
albaștri, iar tenul ei avea strălucirea aceea ciudată care apare 
când pielea albă e arsă de soare. Chipul îi era complet lipsit de 
expresie. 

— Înţeleg, a spus căpitanul Kidd. Înţeleg. 

Avea gulerul hainei negre ridicat, să îl apere de ploaie și de 
frig, și un fular gros de lână în jurul gâtului. Aerul îi ieșea în 
vălătuci din nas. Și-a mușcat buza de jos, în stânga, și a chibzuit 
la ce anume vedea în acel moment la lumina felinarului cu gaz 
pe care Britt îl ţinea ridicat. Era straniu, dar i se făcea pielea de 
găină. 

— Sunt uimit, a zis el. Copila pare nefirească, dar cumva și 


drăcească. 

Britt își trăsese căruța sub acoperișul grajdului. Nu încăpea cu 
totul. Partea din față, cu scândura vizitiului, era afară, în bătaia 
ploii, înconjurată de stropi luminoși de apă. Partea din spate era 
la adăpost, iar ei stăteau acolo și se holbau la fată, așa cum te-ai 
uita la un animal ciudat prins în capcană, un animal necunoscut, 
despre care nu știi absolut nimic și care poate fi periculos. Fata 
ședea pe un vraf de cămăși militare. În lumina felinarului, ochii 
ei luceau ca sticla albastră. Îi urmărea cu privirea, le urmărea 
fiecare mișcare, fiecare ridicare a mâinii. Ochii i se mișcau, dar 
capul îi rămânea neclintit. 

— Da, domnule, a reluat Britt. A sărit de două ori din căruță 
de la Fort Sili până aici. Din câte știe agentul Hammond, e 
Johanna Leonberger, prinsă la vârsta de șase ani, cu patru ani în 
urmă, de lângă Castroville. Mai jos puţin de San Antonio. 

— Știu unde e, a zis căpitanul Kidd. 

— Da, domnule. Agentul avea toate amănuntele. Dacă ea e, 
are aproape zece ani. 

Britt Johnson era un bărbat înalt și puternic, dar se uita la 
fetiță cu nesiguranţă și cu neîncredere. Era precaut în privința 
el. 

„Numele meu este Cicada?. Pe tata îl cheamă Apă Șerpuită. Pe 
mama o cheamă Trei Pete. Vreau să mă duc acasă." 

Dar ei nu puteau s-o audă, fiindcă nu rostise cuvintele cu voce 
tare. Vorbele din limba tribului Kiowa”, cu toată tonalitatea lor 
muzicală, bâzâiau în capul ei ca niște albine. 

— Se știe cine sunt părinţii ei? a întrebat căpitanul Kidd. 

— Da, domnule, se știe. Sau măcar cât își dă el seama după 
data la care a fost luată. Agentul, despre el vorbesc. Părinţii și 


sora ei mai mică au fost omorâți în raid. El avea o hârtie de la 
rudele ei, Wilhelm și Anna Leonberger, o mătușă și un unchi. Și 
mi-a dat o monedă de aur de cincizeci de dolari s-o duc la 
Castroville. I-a trimis-o familia printr-un maior din San Antonio, 
care a fost transferat în nord. Trebuia să o dea cuiva ca s-o ducă 
acasă. Eu i-am garantat că o scot de pe teritoriul indian și o trec 
de Red River". Nu a fost ușor. Era să ne înecăm. Ieri a fost asta. 

— S-a mai ridicat cu o jumătate de metru de ieri, a zis 
căpitanul. 

— Ştiu. 

Britt stătea cu un picior sprijinit pe oiștea căruţei. Felinarul 
ardea cu flacără pâlpâitoare, luminând spatele căruței și 
interiorul ei, ca și cum ar fi dezvăluit o formă ciudată dintr-un 
mormânt. 

Căpitanul Kidd și-a scos pălăria și a scuturat-o de apă. Britt 
Johnson salvase cel puţin patru captivi din mâinile pieilor-roșii?. 
De la comanși, de la Kiowa, și o dată de la indienii Cheyenne, 
din nordul Kansasului. Chiar și soția și cei doi copii ai lui 
fuseseră luați captivi cu șase ani în urmă, în 1864, iar el plecase 
după ei și îi adusese înapoi. Nimeni nu știa cum reușise. Părea 
că avea un soi de protecţie divină când mergea singur pe Red 
Rolling Plains, un loc care părea să invite moartea și pericolele. 
Britt își luase asupra lui sarcina de a salva oameni, el, un om de 
culoare, isteț, puternic și agil ca un caprimulg pe cerul nopții. 
Dar Britt nu avea de gând să o ducă pe fetița aceasta la părinții 
ei, nici măcar pentru cincizeci de dolari în aur. 

— De ce nu te duci tu? Ai făcut deja atâta drum. Cincizeci de 
dolari în aur înseamnă o sumă considerabilă. 

— M-am gândit că o să găsesc aici pe cineva căruia să i-o dau, 


a răspuns Britt. E un drum de trei săptămâni până acolo. După 
aia, trei săptămâni înapoi. N-am nicio marfă de dus într-acolo. 

În spatele lui, Paint și Dennis au încuviinţat din cap. Își 
încrucișaseră braţele la piept, sub pelerinele lor din pânză 
cerată. Șiroaiele lungi de apă se scurgeau pe podeaua grajdului 
și reflectau lumina felinarului ca niște pete lucioase, iar 
acoperișul se cutremura sub bătaia picăturilor de ploaie mari cât 
bănuții. 

— N-am face o centimă șase săptămâni în cap, a spus Dennis 
Crawford, cel slab precum un păianjen. 

— Doar dacă am avea de adus ceva înapoi aici, a completat 
Paint. 

— Taci din gură, Paint! Știi tu pe cineva acolo? 

— Bine, bine, a mormăit Paint. Am auzit ce-ai spus. 

— Asta e. Nu pot să mă las de cărăușie atâta timp. Am marfă 
de livrat. Și, pe de altă parte, dacă mă prind că o duc pe fata asta, 
pot să am necazuri, a zis Britt, uitându-se drept în ochii 
căpitanului. E o fată albă, a adăugat. Du-o tu. 

Căpitanul Kidd și-a pipăit buzunarul de la piept, căutând 
tutunul. Nu l-a găsit. Britt a rulat o ţigară și i-a dat-o, apoi a 
scăpărat un chibrit în mâna lui mare. Căpitanul Kidd nu 
pierduse niciun copil în război, și asta pentru că avea numai fete. 
Două. Știa cum sunt fetele. Nu știa cum sunt indienii, dar știa 
cum sunt fetele, iar ce se vedea pe chipul acelei fete era dispreţ. 

— Caută o familie care merge acolo, Britt. Pe cineva care să-i 
arate milă și căldură și s-o înveţe cum să se poarte. 

— Bună idee, a spus Britt. M-am gândit deja la asta. 

— Si? 


Căpitanul a suflat un fum. Ochii fetiţei nu l-au urmărit. Nimic 


nu putea să-i mute privirea de la fețele bărbaţilor, de la mâinile 
lor. Avea o grămadă de pistrui pe pomeţi și degetele ei erau 
boante ca niște năsucuri cârne, cu unghii scurte, cu mizerie sub 
ele. 

— N-am găsit pe nimeni. E greu să găsești pe cineva căruia să- 
i încredinţezi o astfel de misiune. 

Căpitanul Kidd a dat din cap. 

— Dar îmi amintesc că ai mai dus până acum fete, nu? Pe fata 
aia, Blainey, tu ai dus-o. 

— N-a fost un drum așa de lung. Pe urmă, nu-i știu pe oamenii 
de acolo. Tu îi știi. 

— Da, am înţeles. 

Căpitanul Kidd stătuse ani de zile în San Antonio; fusese 
căsătorit într-o veche familie din San Antonio și știa cum e acolo, 
îi cunoștea pe oameni. În nordul și în vestul Texasului erau mulți 
negri liberi, erau căruțași și iscoade, iar acum, după război, toți 
din Divizia 10 Cavalerie'+ erau negri. Dar oamenilor de rând nu 
li se întipărise încă în minte ideea că puteau exista negri liberi. 
Fondantul era toată problema. Fondant: material folosit în 
sudură, care ajută la îmbinarea a două suprafeţe, substanță 
instabilă care ia foc. 

— Ai putea să apelezi la armată, s-o ducă ei. Știu că se ocupă 
de captivi, a propus căpitanul. 

— Nu se mai ocupă, a explicat Britt. 

— Ce-ai fi făcut dacă nu mă găseai pe mine? 

— Nu știu. 

— Abia am venit din Bowie. Puteam să mă duc în sud, la 
Jackson. 

— 'Ţi-am văzut afişele când am tras aici, a mărturisit Britt. Așa 


a fost să fie. 

— Încă ceva, a spus căpitanul Kidd. Poate că ar trebui să se 
întoarcă la indieni. Ce trib a luat-o? 

— Kiowa. 

Britt fuma și el. Bătea din piciorul cu care se sprijinea pe oiște. 
A scos un fum albăstrui pe nări și s-a uitat lung la fată. Aceasta 
s-a uitat și ea la el. Erau ca doi dușmani de moarte 

care nu-și pot lua ochii unul de la altul. Ploaia nesfârșită cădea 
în bulbuci pe stradă și toate acoperișurile din Wichita Falls se 
pierdeau într-o negură de apă. 

— Așa, și? 

— Indienii Kiowa nu o vor. S-au trezit și ei, în sfârșit, că, dacă 
ai un captiv alb, te termină cavaleria. Agentul le-a ordonat să 
aducă toţi captivii, altfel le taie raţia și trimite peste ei Diviziile 
12 și 9. Au adus-o și au vândut-o pe cinșpe' pături cu patru vărgi 
de la Hudson's Bay și un set de farfurii din argint. Le bat și fac 
din ele brățări. Banda lui Aperian Crow a adus-o. Mama ei și-a 
tăiat mâinile bucăţi, o auzeai cum ţipă de la un kilometru, a spus 
Britt. 

— Mama ei indiană. 

— Da, a confirmat Britt. 

— Erai acolo? 

Britt a încuviințat din cap. 

— Mă întreb dacă-și amintește ceva. De când avea șase ani, 
mă refer. 

— Nu, a spus Britt. Nimic. 

Fata tot nu se mișca. Îţi trebuie multă putere să rămâi neclintit 
atâta vreme. Stătea cu spatele drept pe vraful de cămăși 
împachetate în pânză de sac, pe care era ștanțat „Fort Belknap'*5. 


În jurul ei se aflau lăzi din lemn cu lavoare smălțuite, copite și 
limbi afumate de cerb în untură, o mașină de cusut într-o ladă 
și saci cu zahăr de câte douăzeci și cinci de kilograme. Faţa ei 
rotundă părea plată în lumina felinarului, fără nicio umbră și 
fără urmă de dulceaţă. Părea cioplită în piatră. 

— Nu vorbește deloc engleză? 

— Nicio vorbă, a confirmat Britt. 

— Atunci de unde știi că nu-si aduce aminte nimic? 

— Băiatul meu vorbește kiowa. A fost captiv la ei un an. 

— Da, așa e. 

Căpitanul Kidd și-a mișcat umerii sub greutatea mantalei 
groase. Era neagră, la fel ca vestonul, jiletca, pantalonii, pălăria 
și cizmele lui boante. Cămașa lui fusese ultima dată fiartă, albită 
și călcată la Bowie; era o cămașă albă, 

frumoasă, din bumbac alb, cu o liră de mătase brodată pe ea. 
Rezistase până atunci. Era unul dintre mărunţișurile care îl 
întristaseră. 

— Băiatul tău a vorbit cu ea. 

— Da, a întărit Britt. Cât a vrut ea să vorbească. 

— Ele cu tine? 

— Da. Mai bine pe drum, cu mine, decât acasă. Îi place la 
drum. Sunt schimbaţi când se întorc. Băiatul meu aproape că nu 
voia să vină la mine. 

— Chiar așa? s-a mirat căpitanul. 

— Da, domnule. Se pregătea să devină războinic. Învăţase 
limba. E o limbă grea. 

— Cât a stat la ei? 

— Mai puţin de un an. 

— Britt! Cum se poate una ca asta? 


— Nu știu. 

Britt a tras din ţigară, s-a întors să se sprijine de partea din 
spate a căruţei și s-a uitat către colțul întunecos al grajdului, cu 
zgomotele pe care le făceau caii și catârii care tot mâncau și 
mâncau, cu dinţii lor mișcându-se precum pietrele de moară, cu 
pufnetele pe care le scoteau când praful de fân le intra în nări, 
cu mișcarea picioarelor lor mari și grele. Cu mirosul plăcut al 
harnașamentelor de piele unsă și al grăunţelor. 

— Chiar nu știu. Dar s-a întors schimbat. 

— În ce fel? 

— ÎI stingheresc acoperișurile. ÎI stingheresc locurile închise. 
Nu poate să stea liniștit, să înveţe literele. Îi e foarte frică, iar 
apoi devine dintr-odată înfumurat, a explicat Britt și a aruncat 
ţigara, călcând pe ea. Deci, asta-i treaba, indienii Kiowa nu o vor 
înapoi. 

Căpitanul Kidd știa că Britt, pe lângă alte motive, avea 
încredere că el o va duce la neamul ei, fiindcă era om bătrân. 

— Bine, a spus el. 

— Ştiam că o s-o duci, a zis Britt. 

— Da, a confirmat căpitanul. Bun. 

Pielea lui Britt avea culoarea șeilor, dar acum era mai palidă 
ca de obicei, pentru că iarna ploioasă nu lăsase soarele să-i vadă 
fața luni întregi. A băgat mâna în buzunarul mantalei lui 
ponosite și a scos moneda. Era de un galben lucios, o monedă 
spaniolă de opt scuzi, din aur de douăzeci și două de carate, cu 
toate marginile încă zimţate, nu răzuite. o grămadă de bani; toţi 
oamenii din Texas își numărau bănuții și centimele și se bucurau 
că le au, de când finanţele statului se prăbușiseră, iar banii, noi 
sau vechi, se găseau greu. Mai ales aici, în nordul Texasului, pe 


malurile lui Red River, la marginea teritoriului indian. 

— Asta i-a trimis familia fetei agentului. Pe părinţii ei îi chema 
Jan și Greta. Au fost omorâţi când au capturat-o indienii. la 
banii! Și fii atent cu ea, l-a avertizat Britt. 

Sub privirile lor, fata a alunecat printre lăzile cu marfă și 
baloturile de haine, de parcă ar fi leșinat, și și-a tras pătura 
groasă peste cap. Se săturase să tot fie privită. 

— o să stea aici peste noapte. N-are unde să se ducă. Nare cum 
să găsească vreo armă, din ce știu eu, a zis Britt, luând felinarul 
și îndepărtându-se. Ai mare grijă! 
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Femeile din orășelul Virginia Falls i-au dat o rochie cu dungi 
albastre și galbene, rufărie, ciorapi de lână, o cămașă de noapte 
cu dantelă la gât și niște încălțări, mai mult sau mai puțin 
potrivite, dar n-au reușit să o îmbrace. Nu le venea să se repeadă 
la o fetiță mică și firavă, cu cicatrici pe frunte și cu o privire fixă 
ca de păpușă de porțelan. Nu voiau să se lupte cu un copil și, în 
plus, avea și păduchi. 

Până la urmă, căpitanul a dus-o la stabilimentul lui Lottie. 
Femeile de acolo erau îndrăzneţe și oarecum bărbătoase, 
bătuseră drumurile însoțind armata. Multe făcuseră și pușcărie. 
Nu se sfiau deloc să folosească forța. Le-a luat vreo două ore s-o 
bage în baie, s-o spele și să scape de rochia specifică tribului 
Kiowa. Una dintre femei a aruncat pe fereastră mărgelele de 
sticlă și rochia din piele cu preţioșii ei colți de cerb. I-au scos 
penele din părul plin de păduchi. 

l-au ţinut capul sub un șuvoi de apă fierbinte, turnat din 
urcior, și i-au frecat pielea de pe cap și de pe trup cu săpun 
albastru. S-a luptat cu ele; pentru zece ani ai ei, era agilă, zveltă, 
uimitor de puternică și alunecoasă de la săpun. Apa și clăbucul 
se scurgeau pe pereţi. La sfârșit, vana era răsturnată, iar apa se 
scurgea printre scânduri în salonul de primire, pătând tapetul 
roșu de catifea, în timp ce ochii inexpresivi, ca de sticlă, ai fetei 
le fixau pe femei de pe podeaua unde se ghemuise. Părul i se 
lipise de cap ca niște laţe ude. S-au luptat cu ea și i-au pus 
rufăria, rochia, ciorapii și încălțările. 


Au împins-o afară pe ușă și noroc bun! Ciorapii erau uzi și 
răsuciți. Ploaia inunda străzile, formând lacuri lungi și subțiri în 
șanțurile lăsate de roțile căruțelor. Căpitanul a ţinut-o strâns de 
mâna ţeapănă, ca de lemn, când s-au întors la grajd. Nu își 
ridicase poalele rochiei, fiindcă, se părea, nu știa cum sau nu știa 
că așa trebuia. Ori nu îi păsa. Când au ajuns în grajd, poalele 
rochiei aveau în ele aproape un kilogram de noroi; ea și-a plecat 
capul și, când a scos un sunet gâtuit, căpitanul și-a dat seama că 
încerca să-și înăbușe plânsul. 

Căpitanul cumpărase o șaretă de la grajd. Dăduse pe ea 
moneda spaniolă și avusese noroc s-o găsească. Era, de fapt, o 
trăsură de plimbare, pictată în negru și verde lucios, iar pe laturi 
scria cu litere aurii Apele tămăduitoare de la izvoarele minerale 
din estul Texasului. Căpitanul nu avea idee cum ajunsese această 
căruță tocmai din Houston în orășelul de pe malul lui Red River. 
Cu siguranță, trăsura aceea avea o poveste care acum avea să 
rămână necunoscută, nespusă. Era un atelaj șubred, cu două 
rânduri de bănci așezate de-a lungul pereților, astfel încât 
oamenii care se duceau la apele minerale tămăduitoare să stea 
și să se uite unii la alții. Avea niște stâlpi care susțineau coviltirul 
și prelatele din lateral. Era o protecţie firavă în fața vremii rele, 
dar altceva nu avea. 

Urma să vândă trăsura la Castroville sau la San Antonio, dacă 
ajungea acolo, dar până atunci avea să fie un lux să meargă cu 
un atelaj care avea banchetă cu arcuri, cu care să treacă peste 
gropi și denivelări. lapa dereșă de povară putea s-o tragă, iar 
calul lui murg, înșeuat, putea să vină după ei. 

În felul acesta, avea cum să supravegheze și fata. Și-ar fi dorit 
să știe care era numele ei în limba tribului Kiowa. Avea să-i 


spună Johanna, ca și cum ar conta. Ea nu cunoștea cuvântul 
„Johanna”, din Deuteronom“. 

Căpitanul Kidd s-a schimbat cu o pereche de blugi și o cămașă 
simplă, dublată la piept, și haina de doc. Și-a pus vechea pălărie 
de drum, cu boruri inegale. Și-a aranjat cu grijă costumul negru 
de citit în geanta din pânză groasă și și-a pus pălăria neagră, 
specială pentru citit, într-o cutie de tablă. O conservă de pălărie, 
cum o numeau cowboy-i. Tinerii pot să se îmbrace cu haine 
ponosite, dar un bătrân care nu umblă îngrijit e luat drept 
vagabond, iar când citea, el trebuia să pară autoritar și înțelept. 

Și-a strâns ziarele, lama ascuţită și bucata de săpun pentru 
bărbierit, cutiuţa cu prafuri, dopuri și capsule și încărcătorul cu 
pulbere. Pe podeaua trăsurii de la Apele tămăduitoare a aruncat 
pușca și cele cumpărate: cutii cu unt, pastramă de vită, bacon, 
două piei de oaie, o mică trusă medicală, un butoiaș cu făină, 
sticle de apă, un felinar pentru lumânări, lumânări și un mic 
arzător. Apoi tașca plină cu ziarele lui și cu harta drumurilor din 
Texas, pe care o folosea rareori. La sfârșit, și-a pus cizmele de 
călărie, șaua și păturile. A urcat-o pe fată în căruţă și i-a făcut 
semn cu mâinile să stea acolo. Apoi s-a dus să-l caute pe Britt. 


Erau în fața băcăniei. Dennis și Paint încercau să aranjeze 
marfa în căruțe. Băiatul lui Britt era acolo, cu ei; muncea cu sârg 
și cu repeziciune și părea neliniștit, uitându-se mereu la tatăl lui. 
Dennis supraveghea încărcătura. Urma să traverseze partea de 
nord din Upper Wichita și nu voiau să li se răstoarne căruțele. 
Atelajele lor aveau câte două perechi de armăsari. Niște cai 
admirabili. 

— Britt, știi cumva care sunt drumurile libere? l-a întrebat 


căpitanul. 

Britt se suise pe capră, într-o căruță, cu băiatul lângă el, iar 
Dennis ţinea hăţurile în cealaltă. Paint stătea și el lângă Dennis 
și fuma cu mare încântare o ţigară. Încă ploua ușor peste nordul 
Texasului, lipsit de culoare la sfârșitul primăverii, din norii joși 
și tulburi. 

— la-o pe drumul de lângă Red River, spre est, către orașul 
Spanish Fort, căpitane. Se spune că încă nu e inundat, iar de 
acolo, de la Spanish Fort, drumul din sud- est, către 
Weatherford și Dallas, e bun. Mergi cât poţi de repede până la 
Spanish Fort și îndepărtează-te cât mai mult de Red River, 
fiindcă tot mai crește. De la Weatherford și Dallas, întrebi cum 
ajungi la Meridian Road, spre sud. 

— Prea bine, a spus căpitanul. Îţi rămân îndatorat. 

S-a gândit apoi la singurătatea lui. La viaţa lui subțire și fragilă 
ca o aţă și la gazul de cărbune. 

— Deci Meridian Road, spre sud. 

Britt avea ținuta militară și privirea atentă a omului care 
petrecuse luni multe și grele în expediţii de cercetași. S-a aplecat 
de pe capră și a întins mâna. 

— Și, domnule, dă-mi să mă uit la Slocumul pe care îl ai. 

Căpitanul Kidd a dat la o parte poalele mantalei jerpelite de 
pânză pe care o avea de drum, a dus mâna la pantaloni și a scos 
revolverul. I l-a întins lui Britt cu patul spre el. Apa picura din 
mâna lui fără mănușă. 

Britt l-a întors spre el, studiindu-l. 

— Căpitane, eu am primit unul ca ăsta de Crăciun, când 
aveam zece ani, a zis și a pus Slocumul lângă el, apoi și-a scos 
revolverul Smith & Wesson și i l-a întins bătrânului. Îţi sunt 


dator că ai luat-o pe smintită. Ce mai ai la tine? s-a interesat 
Britt. 

— O pușcă de douăzeci”. 

Căpitanul Kidd a încercat să-și stăpânească zâmbetul. Un om 
mai tânăr, care avea cele mai noi arme, avea grijă de un bătrân 
ramolit. 

— Să te păzești pe dreapta! 

— Eu sunt stângaci. 

— Cu atât mai bine. 

Căpitanul Kidd a dat mâna cu Britt și s-a uitat după ei cum 
pleacă. Cele două căruțe lungi și înguste erau încărcate cu marfă, 
iar armăsarii și-au încordat grumazul, au scos aburi pe nări și s- 
au opintit până când hamurile s-au întins. Roţile au pornit să se 
miște prin noroiul roșcat al drumului, la început încet, 
învârtindu-și ușor spițele una după alta. Dennis le-a strigat 
armăsarilor cu vocea lui ascuţită și subțire: „Dă-i bătaie! Dă-i 
bătaie!” Britt stătea pe capră, cu spatele drept, cu hăţurile în 
mâini, cu pălăria lui mare mustind de apă, și își striga armăsarii 
pe nume, îndemnându-i, după care cele două căruțe au pornit la 
pas. 

Căpitanul a desfăcut hăţurile lungi, legate de stâlpul caprei, și, 
la început, mica lui iapă s-a supărat, s-a împotrivit și a început 
să tropăie pe loc în hamurile care nu îi plăceau, dar până la urmă 
s-a lăsat în față și a tras. 

— Așa, nu sunt eu bun cu tine, Fancy? Nu-ţi dau să mănânci, 
nu-ți pun potcoave? Haide, fetițo! i-a strigat căpitanul. 

Câţiva oameni stăteau pitiți în spatele ușorului ușilor și se 
uitau după ei. Unii clătinau din cap la vederea bătrânului și a 
fetiţei de zece ani, înnebunită de groază, cu rochia ei nouă 


pătată de stropi de noroi din Red River și cu poalele pline de 
nămol roșu ca fierul. Dar mai erau și alţii, cu chipuri mai ascunse 
și cu priviri pline de interes și de poftă; bărbatul cu părul deschis 
la culoare, cu gâtul înfășurat într-un batic cu modele albastre și 
cu fumul de tabac ieșindu-i prin nări. 

Britt și cele două căruţe ale lui porniseră spre sud, pe Childress 
Street, în jos, de-a lungul râului Little Wichita, iar căpitanul și 
fata captivă apucaseră spre est, către Spanish Fort. În mișcarea 
lor, roțile aruncau noroi și apă care stropeau pereţii trăsurii. 
Căpitanul și Johanna aveau să treacă prin Cross Timbers’ până 
la Spanish Fort, după care trebuia să pornească spre sud, până la 
Dallas, și, în final, după încă vreo șase sute cincizeci de 
kilometri, să ajungă în brasada, în San Antonio, ţinutul acela 
plin de tufe scunde, de râuri cu ape line, drepte și pline de 
aluviuni, de stejari mari și verzi prin văi și de oameni care se lasă 
cu greu la vorbă. 

Bărbatul cu părul deschis la culoare a aruncat chiștocul într-o 
băltoacă. Cu el erau cei doi Caddo, care plecaseră de pe 
teritoriile indienilor și care, în drumul lor ocolit, se băgaseră în 
tot felul de necazuri și aflaseră o mulțime de lucruri stranii 
despre oameni, ce ar face sau ce ar spune cineva atunci când este 
silit. Nu era o chestiune folositoare, dar pe ei tot îi interesa. 


Căpitanul își începuse drumul impetuos către cariera militară 
cu miliția din Georgia, în războiul din 1812, care se întinsese până 
în 1815. Abia împlinise șaisprezece ani. Miliția lui plecase în vest, 
la bătălia de la Horseshoe Bend, în Alabama, sub comanda lui 
Jackson”. Jefferson Kyle Kidd nu era la momentul acela decât un 
soldat care ridicase mâna să-l voteze pe un om pe nume 
Thompson, pentru a fi căpitan. Stăteau pe o grămadă de șine de 
cale ferată, în preziua plecării, în zona pădurilor din Georgia. 
După ce își adunaseră proviziile, armele, muniţia și puţinele 
obiecte personale și după ce găsiseră cai, își dăduseră seama că 
era nevoie să facă alegeri pentru ofițeri. Că, de fapt, aveau nevoie 
de ofițeri. Că unul trebuia să spună „da, să trăiţi” și „nu, să trăiţi, 
să salute și să aibă ținută militară. Doi dintre ofițerii pe care îi 
aleseseră cu un an în urmă nu se mai aflau printre ei, iar trei 
plecaseră în Tennessee. Nu știau prea bine care era rolul 
sergenților și al caporalilor, așa că se hotărâseră să se descurce 
fără ei. El însuși crescuse în regiunile deluroase ale Georgiei, 
vorbise și gândise așa toată viaţa lui, iar obiceiurile și intonaţia 
avea să și le păstreze mereu. A ridicat mâna pentru Thompson. 

La 27 martie 1814, în timpul bătăliei, a fost lovit pe exteriorul 
șoldului drept, iar lovitura i-a lăsat bucăţi de piele arsă, pânză 
zdrențuită și sânge roșu-aprins. El și băieţii din Georgia erau cu 
trupele lui Coffee la sud de cot?. Dărâmaseră buștenii unei 
căsuțe pentru a face fortificaţii. La început, nici măcar nu și-a 
dat seama că fusese împușcat. Stătea pe burtă lângă doi băieţi 


din comitatul lui și trăgeau pe deasupra buștenilor, acolo unde 
un cazan mare căzuse de pe vatră. Una după alta, rafalele trase 
dinspre Creek“ și Choctaw”, de peste râu, loveau cazanul și îl 
făceau să sune ca un clopot, așa că era greu să îl audă pe 
Thompson, care venea târâș spre ei, la adăpost. 

Până la urmă, Sherman Foster i-a strigat: 

— Jeff, Jeff, e căpitanul Thompson acolo! 

Red Sticks», indienii Muskogee Creek, de peste Tallapoosa, 
trăgeau cu precizie. Luaseră la ţintă casa, cazanul și, înțelesese 
abia mai târziu, pe Thompson. Toţi indienii Red Sticks nu aveau 
decât puști neghintuite, dar gloanţele acelea mari, de calibru .72, 
puteau să te omoare la fel de bine ca o pușcă ghintuită. Pe 
celălalt mal al râului, ţevile puștilor lor păreau lungi ca niște oiști 
de căruţă. A înfășurat mecanismul de tragere al flintei lui într-o 
batistă și l-a pus jos, în nisip. Și-a scos peste cap centura cu 
cornul pentru praf de pușcă și măsura pentru praf de pușcă. A 
desfăcut cutia cu cartușe și a ieșit târâș de acolo ca să îl ia pe 
căpitan. Deși era abia sfârșitul lui martie, soarele de Alabama 
încingea și ardea totul cu lumina lui. Chiar și râul semăna cu un 
soi de metal topit. Fumul de la puștile lor rămânea în aer. Nu 
adia deloc vântul. Acum Thompson nu mai spunea nimic. De ce 
ieșise acolo, din spatele baricadei? Totul în jur avea culoarea 
biscuiților, culoarea galbenă a luminii soarelui și a umbrelor de 
sulf lăsate de fumul de praf de pușcă. 

S-a strecurat printre doi bușteni căzuţi și, când i-a apucat 
mâna întinsă a lui Thompson, nisipul a erupt în jurul lui, de 
parcă ar fi fost montate sub el mici încărcături explozive. Focul 
era neîntrerupt. A apucat strâns brațul însângerat al lui 
Thompson și mâneca sfâșiată a cămășii și l-a tras înapoi la 


adăpostul buștenilor. L-a târât peste o oglindă spartă, peste un 
calendar și niște linguri. Pintenii de la cizma lui Thompson s-au 
agăţat de calendar, iar paginile lui s-au desfăcut - martie, aprilie 
și mai. 

Când a ajuns cu el la adăpost, căpitanul trăgea să moară. Era 
ceva ciudat să întorci un om cu fata în sus și să cauţi semne de 
viată. Ceva invizibil. Fusese lovit în adâncitura din josul gâtului. 
„Unde ai fost toată ziua, Randall, băiatul meu? 

O, mamă, fă-mi repede patul, căci mă doare inima și tare aș 
vrea să mă culc?4. Auzise cântecul acela toată viața lui, iar acum 
înțelegea ce însemna. l-a rupt vestonul lui Thompson, apoi 
cămașa; a văzut cum se scurgea viața din el, se scurgea. 

— Eşti lovit! a exclamat Sherman. Uită-te la tine, ești lovit! i- 
a strigat acesta. 

— Da? 

Jefferson Kyle Kidd, de exact șaisprezece ani împliniţi cu o 
săptămână în urmă, s-a lăsat pe spate în praful galben și s-a uitat 
la propriul trup, la pantalonii maro din pânză ţesută în casă, la 
cizmele cu bot pătrăţos, la picioarele lui deșirate și la pata roșie 
care se mărea pe șoldul drept. Ţesătura pantalonului îi intrase 
în carne. 

— N-am nimic, a zis el. Nu e nimic. 

Mai târziu, i-au scos pantalonii și i-au înfășurat cu pansament 
osul șoldului și părţile intime, lucru care a fost rușinos, dar s-a 
vindecat bine. 

A fost ales sergent, pentru că li s-a spus că trebuie să aibă un 
sergent. Sherman a avansat locotenent, iar Hezekiah Pitt a fost 
făcut căpitan, în locul lui Thompson. Și, uite așa, avea un grad 
despre care nu știa nimic. 


După bătălie, a stat într-un cort cu câțiva ofițeri de la Divizia 
39 Infanterie, ca să-i întrebe care sunt îndatoririle sergentului, 
și și-a făcut o listă. Voia neapărat să se descurce și să facă totul 
așa cum trebuie. Au râs de el; sergent ales, și n-avea nici 
douăzeci de ani. Așa era la miliție. Râdeau de felul în care 
vorbea. Erau bărbaţi din Maine și din New York și pronunțau 
noiss, reaftah sau keaf. Aproape că își lipea faţa de listă, ca ei să 
nu-i vadă expresia nedumerită, și până la urmă și-a dat seama că 
acele cuvinte însemnau nurse, rafter și calf”. 

Și-a trecut pe o listă ordonată toate obligaţiile unui sergent, 
pentru că informaţia scrisă e cea care contează în lumea asta, de 
la rapoartele de după acțiune, la hărţile cercetașilor și până la 
lista îndatoririlor pe care le au funcționarii unei companii. Pe 
urmă, milițiile din Georgia și Tennessee și armata au pornit spre 
Pensacola. Erau într-o zonă pe care oamenii o numeau Alabama, 
iar guvernul Statelor Unite o numea Teritoriul Mississippi”. 

Pentru că se descurcase bine în bătălia de la Horseshoe Bend, 
a fost promovat la Departamentul mareșalului provost?7. Aveau 
nevoie de el. Era ditamai lunganul alb. Până la Pensacola era 
drum lung. S-au îndreptat spre sud, lăsând în urmă dealurile 
Alabamei, și au coborât spre șesurile cu iarbă înaltă, prin 
pustiurile cu palmieri pitici, care îi zgâriau șoldul rănit, și totul 
era plin de tufe verzi de măceș, ce aveau spini pe ramuri; tot 
timpul petrecut pe drum, muzicantul companiei a cântat Stone 
Grinds All și Little Drops of Brandy, cu fluierul lui irlandez de 
tablă, fără suflu, în cheia re, iar și iar. La Pensacola, armata l-a 
pus să însoțească prizonieri. Nu i-a plăcut deloc. 

A învățat toate metodele de interogare și toate codurile 
secrete prin care comunicau prizonierii britanici între ei și cum 


să îl ţină ca într-o menghină pe un prizonier care se zbate. A 
învăţat la ce folosesc cătușele și lanţurile de la picioare și cum ai 
grijă de închisorile din nisipurile fierbinţi ale Golfului Florida. În 
câteva luni, a reușit să-și convingă superiorii să-l lase să 
părăsească unitatea și conducerea autoritară a comandantului ei 
și să intre în corpul mesagerilor. Alergătorii. 

Atunci, în sfârșit, făcea ce îi plăcea: ducea informaţii personal, 
traversând pustiurile sudului; mesaje, ordine, hărți, rapoarte. 
Armata lui Jackson nu avea alte posibilități de comunicare, nu 
era ca marina. Căpitanul Kidd avea deja peste un metru și 
optzeci de centimetri înălțime și musculatură de alergător. Avea 
plămâni buni și cunoștea ţinutul. Era din Ball Ground, Georgia, 
din munţii Blue Ridge, și pentru el era floare la ureche să meargă 
la trap. 

La acea vreme, părul îi era de un șaten-închis, legat într-o 
coadă, și nimic nu îi făcea mai mare plăcere decât să călătorească 
liber și neapăsat de alte obligaţii, singur, purtând cu el un mesaj, 
ducând informaţii de la o unitate la alta, fără să aibă grija 
conținutului, indiferent ce scria acolo sau care erau ordinele 
transmise. A alergat până în tabăra din Tennessee a soldaţilor 
lui Jackson, cu ale lor banduliere albe. L-a salutat pe aghiotantul 
comandantului, care se afla într-un cort, a luat instrucțiunile, și- 
a îndesat mesajul în geantă și dus a fost. 

O bucurie înălțătoare, de a alerga. Avea impresia că ducea un 
mic drapel fluturând, decorat cu un soi de blazon regal, pe care 
erau scrise mesaje de mare importanță, încredințate lui. I se 
dăduse insigna corpului de mesageri, făcută dintr-un metal 
argintiu. o ungea cu grăsime de la bacon și o pudra cu praf, ca să 
nu lucească și să-l dea cumva de gol când alerga printre dealuri, 


prin nisipul cu palmieri-evantai de pe coastă. Îi dăduseră un 
pistol cu cremene, dar era greu, iar cocoșul i se agăța mereu de 
ceva, așa că îi scotea încărcătura și îl ducea în raniţă. 

S-a ferit de focul artileriei și al muschetelor la Fort Bower, în 
Mobile, și înapoi, trecând linia Georgiei spre Cumberland 
Island, cu mesajele băgate într-un săculeţ din piele, atât pe jos, 
cât și călare pe micii cai din Florida, cărora li se spunea 
„tackies”28. Doi ani de alergare spre ţintă prin ţinuturile Georgiei 
și Alabamei, singur, cu informațiile în mână. Odată a adormit, 
epuizat, într-un șopron pentru cenușă, lângă o casă, iar când s- 
a trezit, s-a pomenit că se afla într-o curte plină de britanici. A 
stat locului până la orele fierbinţi ale prânzului, iar ei au plecat. 
Dacă îl găseau acolo, îl împușcau în șopron. 

Mereu își amintea de anii aceia cu un soi de uimire. Ca atunci 
când cineva primește viața și sarcina pentru care este menit. 
Oricât ar fi de ciudată, oricât ar fi de neobișnuită. Când s-a 
sfârșit, nu s-a mirat. Era prea frumos, prea perfect, ca să dureze. 

Pe urmă ar fi vrut să se ducă în vest, la așezările spaniole, dar 
avea o mamă văduvă și surori mai mici de care trebuia să aibă 
grijă. Nu era omul care să se căsătorească fără să cântărească 
bine situația. De două ori a cântărit prea mult, iar tinerele i-au 
înapoiat scrisorile și s-au căsătorit cu alți bărbați. Când și-a 
terminat ucenicia la un tipograf din Macon, mama sa murise și 
surorile lui se căsătoriseră, în sfârșit. Odată ce Santa Anna?” a 
nimicit San Antonio și le-a ars trupurile lui Travis și ale 
oamenilor lui la Alamo, după care a fost înfrânt la San Jacinto, 
Kidd a plecat în Texas. 

Al doilea război a fost cel al președintelui Tyler cu Mexicul. 
La vremea aceea, Jefferson Kidd avea aproape cincizeci de ani și 


ducea de mult o viată așezată în San Antonio, unde își găsise, în 
cele din urmă, soție. Își construise tiparniţa în Plaza de la Las 
Islas, căreia i se mai spunea și Main Plaza“, la parterul unei 
clădiri noi și moderne, care îi aparținea unui avocat pe nume 
Branholme. Își găsise corpuri de literă cu tilde, accente ascuţite 
și semne de exclamare și de întrebare răsturnate. Învăţase 
spaniola, ca să poată tipări circularele și foile volante de care era 
nevoie, multe pentru parohia catedralei. Gazeta din San Antonio 
îi dădea mult de lucru, la fel piața de cereale și saloanele. 

De multe ori, în lungile drumuri pe care le făcea prin Texas cu 
ziarele lui în tașcă, și cu tașca în sacul prins la șa, căpitanul cădea 
pe gânduri, amintindu-și de soţia lui. Prima zi când a văzut-o pe 
Maria Luisa Betancort y Real. Așa și-a dat seama căpitanul că 
lucrurile închipuite sunt adesea la fel de reale precum cele pe 
care poți să le atingi. Cât despre a face cunoștință cu ea, să o 
vadă și să o întâlnească erau două lucruri diferite. Ea provenea 
dintr-o veche familie spaniolă; a fost nevoie de o întreagă 
ceremonie ca să se prezinte. Există un mecanism de repetare în 
mintea umană, care acționează independent de voința 
individului. Amintirile aduceau cu ele golul provocat de 
pierdere, de pierdere iremediabilă, așa că își spunea că nu se va 
mai lăsa pradă amintirilor, dar nu putea. Ea alerga atunci pe 
Soledad, după lăptarul cu calul lui șarg. Lăptarul, Policarpo, 
trecuse pe lângă casa familiei ei fără să oprească. „Poli! Poli!” 
Pierduse un pantof fugind după el. Avea ochii cenușii. De 
culoarea ploii. Și părul cârlionţat. Locuinţa ei era casa de dueña 
a familiei Betancort, la intersecţia străzilor Soledad și Dolorosa. 
La colțul dintre „Singurătate” și „Durere. 

Căpitanul a ieșit din tipografia lui și l-a apucat pe șarg de 


hățuri. „Poli, stai”, a spus el. „Te cheamă o señorita” Așa că își 
amintea oricum, în ciuda voinţei lui, fiecare mărgică de pe eșarfa 
ei, mâna ei pe brațul lui, când încerca să-și țină echilibrul ca să- 
și bage din nou piciorul mic în pantof, și apoi laptele cald turnat 
în cofița ei. Laptele mirosea a vacă, avea aroma aceea de vanilie 
a verbinei pe care o mănâncă vacile pe malurile lui Calamares 
Creek. Ochii ei cenușii. 

Așa că a ajuns bărbat cu soţie și cu două fiice. Îi plăcea munca 
de tipograf, i se părea un lucru bun să trimită informaţii în lume. 
Indiferent de conţinut. Avea o tiparniță Stanhope și un atelier 
cu ferestre înalte de aproape trei metri, care lăsau să intre toată 
lumina de care avea nevoie pentru rame, poansoane și matrițe. 
În timpul Războiului mexican, i s-a spus că era nevoie de el, în 
ciuda vârstei sale. Trebuia să organizeze liniile de comunicaţii 
pentru trupele lui Taylor». I s-a dat o tiparniță mică, de mână, 
cu care să imprime ordinele de zi. Nu mai văzuse niciodată o 
tiparniță așa de mică. Scria ordinele lui Taylor și i le înmâna 
căpitanului Walker, de la Texas Rangers, iar călăreţii lui 
Walker galopau cu mesajele între Port Isabel, din golf, și tabăra 
militară aflată la nord de Matamoros, pe Rio Grande. 

La un moment dat, un aghiotant de-ai lui Walker a venit cu 
ideea să trimită baloane cu aer cald care să spioneze liniile lui 
Arista35 și să arunce materiale de propagandă. Până la urmă, 
cineva a atras atenţia că un glonț bine ţintit putea să doboare 
balonul. Alții au completat că majoritatea recruţilor mexicani nu 
știu să citească. Un locotenent-colonel a pus punct gâlcevii. Să 
nu subestimezi niciodată inventivitatea armatei americane. 

Taylor l-a făcut căpitan prin brevet în Divizia 2, ca să poată 
organiza curierii și să obțină cele trebuincioase: hârtie, tuș, cai. 


Serviciul militar prestat în războiul din 1812 îl recomanda pentru 
acest grad. Chiar de atunci i se spunea căpitanul Kidd. 

Și așa a ajuns la Resaca de la Palma când una dintre ghiulelele 
lui Arista, de cinci kilograme, a trecut prin cortul militar și a 
făcut praf o masă, la trei metri de el. Gazul din felinare a sărit în 
picături mari și transparente pe pânza cortului. Un maior 
rămăsese nemișcat, cu o schijă de lemn din masă înfiptă în gât. 
„Gulerul ăsta e prea strâns”, a spus el, după care a leșinat. Cu 
toate acestea, a supraviețuit. 

A auzit centinela alerto’, când soldaţii au trecut de liniile lui 
Arista și i-a văzut întorcându-se chiuind cu prada: masa de 
argint a generalului mexican, biroul lui și drapelul batalionului 
Tampico37. Ce rost are să câștigi o bătălie, dacă nu vii și cu pradă? 
Îi baţi și le iei lucrurile - principii militare de bază. 

Era cu trupele lui Taylor la Buena Vista, pe crestele munților, 
deasupra orașului Monterrey. Se trăsese asupra lor tot drumul 
de la Rio Grande, fie pușcașii armatei mexicane, fie apașii, era 
greu de spus cine. Căpitanului i se dăduse o pușcă cu cremene 
Springfield, model 1830, dar el crescuse cu ele și le cunoștea 
bine. A stat în coșul căruţei și a tras înspre fumul de praf de 
pușcă și, spera el, a doborât nu doar un pușcaș ascuns. Era la 
mijlocul lui februarie, în 1847. În aerul rarefiat al munților din 
apropierea orașului mexican, cu fumul focurilor de tabără 
ridicându-se drept spre cer, soldaţii tineri voiau să afle totul 
despre bătălia de la Horseshoe Bend. Voiau să își compare 
faptele cu cele ale înaintașilor lor. Voiau să știe dacă se ridicau 
la înălțimea lor, dacă ce îndurau ei era la fel de greu, dacă 
dușmanii lor erau la fel de vicleni și de bravi. 

Băieţii de la Texas Rangers stăteau rezemați de chesoane și 


ascultau. Erau soldaţi tineri și cu sânge rece, nechibzuiţi și 
aparent neînfricaţi. Mexicanii îi urau și le spuneau „rinches", 
dar, dacă ar fi putut să desfășoare și ei o companie de cavalerie 
așa de pricepută și de periculoasă, ar fi făcut-o, numai că nu 
puteau, așa că asta era. 

Căpitanul nu mai întâlnise niciodată așa soldaţi și nici așa 
unitate. Îl ascultau cu respectul datorat unui om în vârstă. Așa 
că, în noaptea aceea rece, sub stelele de pe cerul înalt al 
Mexicului, le-a povestit ce a putut. Sau ce a crezut el de cuviință 
să spună. Indienii Creek și Choctaw foloseau arme de calibru 
mic, le-a zis el. Le-a mai povestit că unitatea lui de miliție din 
Georgia își adusese propriile arme și gloanţe Minie3%, că în drum 
spre Pensacola căruțele lor se înfundau în nisip până la butuc. 
Că a avut un căpitan care a fost ucis în a doua zi de bătălie și că 
el a reușit să se târască afară din adăpost și să-l aducă acolo, însă 
a murit. Că Jackson era un bărbat neînfricat, a continuat el 
repede, care se lupta ca un nebun. Întrebarea plutea în aer: „Ai 
fost rănit?” 

— Și, da, am fost împușcat în șold, le-a spus el. Nu mi-a atins 
osul. N-am știut decât mai târziu. Indienii Red Sticks rămăseseră 
fără muniție și încărcau puștile alea cu tot felul de lucruri. Cred 
că am fost lovit cu o lingură. 

A făcut o pauză. Genunchii pantalonilor scoteau aburi de la 
căldura focului și mâinile lui erau pătate de tuș. La vremea aceea 
avea un nou revolver Colt, pe care îl simţea atârnând greu la 
centură. Soldaţii fumau și așteptau tăcuţi, în umbra pălăriilor. 
Barba lor era mătăsoasă, fiindcă erau tineri, dar când te uitai la 
fețele lor, ţi se părea că sunt cumva îmbătrânite nefiresc. 

Căutau un strop de înțelepciune, un sfat. 


— Poţi să fii rănit și să nu-ţi dai seama, a continuat el. La fel 
și cel de lângă tine. Să aveţi grijă unul de altul. 

Ei au dat din cap, cu ochii la foc, gândindu-se la asta. S-au 
gândit că luptau acum într-un ţinut ciudat, împotriva unei 
armate ciudate, o armată rigidă, europeană și strictă, în care 
desculții soldați metiși erau obligați să poarte și acum guler+* la 
gât. Adversarul lor era Jose Mariano Martin Buenaventura 
Ignacio Nepomuceno Garcia de Arista Nuez, un republican 
convins, în dezacord cu propriul personal militar. De fapt, 
armata mexicană era divizată în facțiuni de aristocrați puternici 
și de generali cu idei liberale. 

Pe urmă, mai târziu, când era singur și focul făcut cu crengi 
din tufișuri începea să se stingă, i-a venit ideea că ar trebui să-si 
asume sarcina de a transmite toate aceste date interesante, ba 
chiar cruciale, care apăreau în rapoartele iscoadelor și în 
publicaţiile obișnuite. De exemplu, luptele interne de la vârful 
armatei mexicane. Dacă oamenii ar cunoaște cu adevărat cum 
merge lumea, poate n-ar mai apela la arme, el ar fi un culegător 
de informaţii din locuri îndepărtate, iar lumea ar putea fi mai 
pașnică. Se gândise atunci foarte serios. Iluzia aceea dăinuise de 
la patruzeci și nouă de ani la șaizeci și cinci. 

Pe urmă ajunsese să creadă că, în fond, oamenii au nevoie nu 
doar de informaţie, ci și de povești despre locuri îndepărtate și 
misterioase, spuse sub forma informaţiei neprelucrate. Și el, ca 
un alergător, neclintit, însă, în șorțul lui pătat de tipograf, să le 
aducă aceste informaţii. Atunci, ascultătorii puteau să evadeze 
pentru o scurtă vreme într-un loc revigorant, ca niște ape 
tămăduitoare. 


4 


Fata se plimba pe lângă căruță, cântând. „Ausay gya kii, gyao 
boi toi.” „Pregătește-te pentru iarna grea, pregătește-te de 
vremuri grele.” Se plimba pe lângă cal cu picioarele ei goale, cu 
tălpile ei mici, tari ca lemnul. Ca la toți oamenii care nu poartă 
încălțăminte, degetele ei mari de la picioare erau drepte. „Ausay 
gya kii”, cânta ea. 

Din câte știa ea, se îndrepta către o nenorocire, către un tărâm 
pustiit și măcinat de foamete. Nicăieri pe dealurile domoale nu 
erau bivoli sau pitulici care să umple valea de cântec. Pe tărâmul 
acela nu era niciun indian Kiowa, nu erau nici mama, nici tata. 
Era singură-singurică, înfășurată într-un veșmânt ciudat, o 
rochie făcută din pânză, cu dungi albastre și galbene și strâmtă 
la mijloc. O legaseră într-un veșmânt, despre care nu putea să- 
și închipuie decât că era vrăjit, ca să-i închidă inima și răsuflarea 
într-un fel de colivie și s-o ţină așa pentru totdeauna, ca un 
pumn strâns care nu se va desface niciodată. 

Și-a pus mâna pe marginea căruţei, cântând în timp ce 
mergea, pentru că era mai bine decât să plângă. Pământul era 
plin de stejarii scunzi și răsuciți din valea lui Red River, crengile 
lor fiind așa de negre de la ploaie. Pământul se întindea de o 
parte și de alta, ca și cum ar fi fost eliberat din strânsoarea 
orașelor. I se părea de mirare că se opreau așa, în orașe. Își ducea 
încălțările pe după gât, legate de șireturi, și călca pe stratul 
moale de frunze ude cu picioarele goale. O să afle unde se duc, 
iar apoi fie o să fugă, fie nu o să mai mănânce nimic, ca să moară. 


Nu merită să trăieşti singur printre străini. Printre oameni care 
ar fi în stare să te omoare, care ţi i-au omorât pe cei dragi. 
Agentul îi spusese că o să se ducă la neamul ei. Din câte își dădea 
ea seama, nu glumise. 

Căpitanul stătea pe capra căruței, cu gulerul mantalei ridicat 
și cu borul pălăriei ponosite tras pe ochi. O burniță ușoară cădea 
peste întinderea de stejari posomorâţi, care nu aveau dreaptă 
nici măcar o creangă de zece centimetri. Drumul urca și cobora 
pe colinele denivelate și scunde de pe malul stâng al lui Red 
River. Calul lui de călărie, Pasha, era legat în spatele căruţei, de 
un inel din fier, și mergea la pas, fericit să nu aibă călăreț. Calul 
de povară, Fancy, era acum între hulube; îi scosese hamul și 
mergea destul de bine. Fata se uita cu dor într-o parte și în alta 
a drumului larg, la smocurile de iarbă care abia înverziseră la 
începutul lui februarie. În stânga lor se întindea Red River, o 
fâșie lată de apă de culoarea cărămizii. Căpitanul a oprit căruța. 

I-a făcut semn fetei să se apropie. Ea a rămas lângă cal și s-a 
prins cu mâna de ham. S-a uitat la el și nu s-a apropiat. 

— Uite! i-a spus el. 

A scos revolverul Smith & Wesson. A desfăcut butoiașul cu 
gloanţe și l-a extras, arătându-i încărcătura. Cu o răsucire a 
mâinii, l-a pus la loc. 

— În caz că avem probleme. 

S-a uitat în jur într-o manieră teatrală, s-a prefăcut îngrijorat, 
a îndreptat revolverul spre copaci și a imitat sunetul glonţului. 
A pus revolverul înapoi în coșul căruţei, în stânga lui, cu un gest 
larg și grăitor. 

Ea stătea ţeapănă, nemișcată. Numai ochii i se mișcau. 

— Și, uite aici, a continuat el, scoțând pușca veche, apoi a 


băgat mâna în cufărul căruţei și a luat de acolo un pumn de 
cartușe. În caz de atac, cartușele astea absolut nepotrivite vor 
face măcar zgomot puternic, dacă de altceva nu sunt bune. 

Fata s-a uitat atentă la căpitan, nedumerită, când acesta a 
ridicat pușca, apoi fața i s-a luminat. El ţinuse cu mâna stângă 
revolverul și pușca. Kidd a întors ţeava puștii în toate direcțiile, 
uitându-se atent, cu ochii mijiți, prin cătare. 

A pus totul înapoi. Nu i-a zâmbit. Ştia că nu era cazul. Ea a 
rămas nemișcată, ca o frunză căzută. Ela stat, înalt și deșirat, pe 
capră, și s-a uitat la ea cu o privire calmă, până când fata, în 
sfârșit, a dat repede din cap. I-a lăsat impresia că înțelesese, dar 
că nu era dispusă să accepte că ei doi pot fi de aceeași parte, 
împotriva altcuiva. 

Au pornit mai departe. El se gândea la ciudăţenia ei. Ce o făcea 
atât de stranie? Nu avea nimic din expresiile și gesturile albilor. 
Feţele albilor sunt expresive și deschise. Ei sunt spontani. 
Gesticulează, se mișcă, se sprijină de obiecte, întorc capul și își 
aruncă pălăria. Tăcerea ei desăvârșită o făcea să pară bizar de 
absentă. Avea purtarea tuturor indienilor pe care îi văzuse el, iar 
aceștia aveau un soi de nemișcare, dar ea era o fată de zece ani, 
cu părul blond-închis în șuviţe, cu ochii albaștri și cu pistrui. 

— Tu, a zis el, arătând spre ea. 

Ea a făcut o mișcare ușoară într-o parte, de parcă s-ar fi ferit. 
Părul ei despletit, de culoarea biscuiţilor, i-a fluturat. Indienii 
Kiowa nu arată niciodată cu degetul. Niciodată. Arată cu ţeava 
puștii și cu beţele de şaman, cu care aruncă demoni otrăvitori în 
trupul unui dușman. Altfel, nu. Însă căpitanul nu avea de unde 
să știe asta. 

— Tu, Jo-han-na, a spus el. Tu, Johanna. 


Ea stătea ușor adusă în față, de parcă poziţia aceea ar fi ajutat- 
o să înțeleagă. Se ținea strâns de hamul iepei dereșe. Mirosul 
puternic de cal și trupul animalului erau singurele lucruri 
familiare din devastatoarea schimbare a vieții ei. 

— Căpitanul, a zis Kidd, arătând spre sine. 

Fa s-a dat într-o parte, să se uite la el, și după vreun minut și- 
a dat seama că arătatul cu degetul s-ar putea să nu facă rău. Nu 
ar arunca cu demoni în el însuși. Cu siguranţă, nu. 

Căpitanul a mai încercat o dată. A stat liniștit, cu hățurile în 
mâna dreaptă, în vreme ce cu stânga a arătat din nou spre ea. 

— Johanna, a reluat el, răbdător. 

A făcut un gest încurajator. A așteptat. 

Ea a dat drumul hamului și a ridicat mâinile, cu palmele 
întinse. Căpitanul a strâns hățurile micii iepe. Fata și-a chemat 
spiritul protector, cel care îi spusese că trebuia să poarte în păr 
două fâșii de blană și o pană din aripa unei acvile de munte, ca 
semn că el va fi mereu lângă ea. Ei i le luaseră. Le aruncaseră pe 
fereastră. Dar poate că spiritul ei protector încă o auzea. 
Bătrânul voia ca ea să pronunţe un nume fermecat. Poate că nu 
i-ar face rău. 

— Chohenna, a rostit ea. 

Când a vorbit, i s-au văzut dinţii de jos, albi. 

El a arătat spre sine. 

— Căpitanul, a zis. 

— Kep-dun. 

El a arătat din nou spre ea. 

Ea a înlemnit o clipă, de frică, dar și-a adunat curajul și a spus: 

— Chohenna. 

Apoi el a arătat iar spre sine. 


— Kep-dun, a zis fata. 
— Foarte bine. Acum, mergem mai departe. 


Au traversat în goană râul Little Wichita la doar vreun 
kilometru de locul în care se vărsa în Red River. Căpitanul a 
ridicat-o pe Johanna în căruță, a desfăcut funia care îl ţinea legat 
pe Pasha și l-a lăsat liber. A scos cuțitul de armată, un cuţit de 
măcelar, l-a înfipt în teacă și teaca a băgat-o în centură, pentru 
cazul în care ar fi fost nevoie să o elibereze pe Fancy din ham. 
Au început să meargă la trap la vreo trei sute de metri de râu și 
au intrat în apă la galop. Johanna se ţinea de băncile lungi, iar 
valurile de stropi loveau în literele aurii din cuvintele Apele 
tămăduitoare de la izvoarele minerale din estul Texasului. Apoi 
curentul apei i-a încetinit și a pus stăpânire pe mica iapă și pe 
căruță. Pe malul celălalt s-au ridicat ciorile, cârâind. Apele 
spumegau în jurul lor, iar resturile de frunze și crengi alergau pe 
șuvoaie în linii șerpuitoare. Scurtă vreme, căruța a plutit în 
derivă. lapa dereșă a pufnit, s-a dus la fund, s-a ridicat iar și a 
început să bată apele învolburate cu copitele. Apoi a ajuns pe 
fundul tare al râului și au ieșit pe celălalt mal cu apa curgând 
șuvoi din căruţă. Pasha era un cal curajos din fire, s-a aruncat în 
apă după ei fără șovăire, s-a luptat și a ieșit pe mal la câțiva metri 
mai jos de ei, smucind triumfător din cap. S-a scuturat într-o 
ploaie de stropi, a venit repede la ei și a fost din nou legat la 
căruţă. În timp ce mergeau, căpitanul a înclinat capul și a 
ascultat zăngănitul care se auzea fără întrerupere. Era o fisură în 
cercul de fier al roții. Nu putea face nimic acum; spera să 
găsească vreun fierar la Spanish Fort. 

În noaptea aceea, căpitanul i-a arătat cum mergea micul 


cuptor din fontă pe care îl cumpărase odată cu căruța. Pentru că 
făcea mai puţin fum decât un foc de tabără. Era de mărimea unei 
lăzi mari de muniţie, cu un coș mic, de vreo jumătate de metru, 
destul cât să nu le vină fumul în față. A coborât partea din spate 
a căruţei și a bătut ușurel cu palma în cuptor, așa cum arăta el, 
pătrat, negru și amenințător. 

Ea nu avea idee la ce folosea. 

— Cuptor. Foc, a spus el, apoi a potrivit ţevile. 

Fata stătea în picioare în faţa lui, cu rochia ei în dungi albastre 
și galbene, cu picioarele goale, cu părul lucios, de culoarea 
caramelei, căzându-i pe umeri, ud de apă. Cu o mișcare rapidă, 
și-a adus brațul drept în faţă și a pocnit din degete ca într-un 
mănunchi de unghii și bătături. 

— Aha, a rostit căpitanul. Semn. Semnul focului. 

Cunoștea puţin limbajul semnelor folosit de indienii de pe 
șesuri, așa că a făcut și el semnul pentru „da”. 

Era încurajator. Cel puţin aveau niște metode prin care să-si 
vorbească. 

l-a arătat cum funcţionează cuptorul - capacul, cât o palmă, 
cilindrul metalic. A atârnat o perdeluţă a căruţei de la o creangă 
mică și răsucită de stejar până la o latură a micii lor trăsuri, ca să 
încropească un adăpost pentru ploaie. Ea îi urmărea toate 
mișcările. Poate că îi era teamă sau poate că știa că trebuia să 
înveţe cum funcționează toate lucrurile acestea. 

Caii erau mulțumiți, având în traiste câte o porție zdravănă de 
boabe de porumb. Fata stătea lângă iapa cea mică și o mângâia 
pe coapsă. A scos un sunet abia auzit, de compătimire. lapa era 
tânără și puternică, dar avea piciorul drept din față puţin 
strâmb, copita era întoarsă ușor spre interior, și din acest motiv 


o luase ieftin căpitanul. Fata observase imediat acest lucru și o 
mângâia delicat, în timp ce iapa și Pasha stăteau unul lângă altul 
și își mâncau porumbul, făcând un zgomot ca de râșniţă. 

Căpitanul a găsit vreascuri uscate într-o tufă de iarba- ursului 
și si-a scos chibritul din buzunarul interior al mantalei. Dinadins 
se mișca încet. A făcut focul. Johanna privea cu un aer prudent, 
suspicios. S-a aplecat spre micul cuptor să se uite printre gratii 
și a văzut cum aerul care intră pe acolo face ca lemnele să ardă 
cu mai multă intensitate. A atins ușor, cu precauție, plita, apoi 
și-a retras mâna rapid. 

— Pi tso ha! 

— Da, a spus el. Ce o însemna asta. Arde, presupun. 

A făcut cafea, turte de mălai și bacon prăjit. Fata a stat mult 
timp sub prelată, cu mâncarea în mâini. În cele din urmă, a 
început să cânte, aplecată peste ea, ca și cum ar fi venerat-o, ca 
și cum baconul ar fi fost o fiinţă vie, iar turta de mălai un dar de 
la Zeița Porumbului“. Nu era foc de tabără, ca să facă umbre, 
dar luna era în creștere și părea că mergea invers pe cer, printre 
norii care alergau, se adunau laolaltă, apoi se despărțeau și se 
adunau iar. 

Căpitanul și-a șters farfuria cu turta. Fata putea să fugă. 
Totuși, nu avea unde. Indienii Kiowa erau de cealaltă parte a 
râului, iar râul era umflat și ducea cu el o mare de apă ruginie și 
înspumată, lată de aproape un kilometru, care purta la vale 
copaci întregi. Putea pune mâna pe revolver sau pe pușcă - și 
căpitanul s-ar putea trezi pe lumea cealaltă. 

Kidd s-a întins cu capul pe șaua lui spaniolă, pe care o 
întorsese pe dos, sprijinindu-se pe partea moale. A scos din tașcă 
Chicago Tribune”? și l-a răsfoit la lumina lumânării din felinar. 


Fata stătea întinsă, înfășurată într-o pelerină mexicană, căreia i 
se spunea jorongo, cu romburi roșii și negre, și se uita la el cu 
ochii ei albaștri, mari și lipsiți de expresie. 

El a răsfoit paginile și a spus: 

— S-a făcut o fabrică mare de conserve la Chicago. Uimitor, 
nu? Bagă vitele printr-o parte, și ies prin cealaltă parte în 
conservă. 

Ea nu își lua o clipă ochii de la el. Căpitanul își dădea seama 
că aştepta să se întâmple ceva violent. Era un bărbat îmbătrânit 
nu doar de ani, ci și de războaie. În cele din urmă, i-a zâmbit și 
și-a luat pipa. Mai mult ca oricând, simțea până în măduva 
oaselor lui fragile că este datoria oricui vrea să fie om adevărat 
să îi apere pe copii și să ucidă pentru ei, dacă era nevoie. Un 
bărbat care are fiice înțelege asta mai bine. În privința acestei 
sălbăticiuni de copil, era perfect de acord că trebuia apărată, 
numai că și-ar fi dorit să se fi găsit altcineva s-o facă. 

— Eşti o mare belea pe capul omului, i-a zis el. Amândoi o să 
fim fericiți când o să ajungi la rudele tale și o să le faci lor viata 
un chin. 

Chipul ei nu s-a schimbat câtuși de puţin. Și-a șters încet nasul 
cu mâneca. 

El a întors pagina. 

— Asta e scriere. E tipăritură. Aici ni se spun toate lucrurile 
din lume pe care trebuie să le știm. Și pe care trebuie să vrem să 
le știm, a adăugat, privind-o. Sunt niște locuri în lume care se 
numesc Anglia și Europa și In-di-a. 

A suflat fumul pe nas. Probabil n-ar trebui să fumeze. Fumul 
putea fi mirosit de la câțiva kilometri. 

— In-di-a, a șoptit ea și a început să-și lipească degetele 


mâinilor, unul câte unul. 

Căpitanul s-a lăsat pe spate în păturile lui și s-a rugat pentru 
Britt, care era mereu în pericol, în călătoriile lui. Pentru 
siguranţa fetelor, a ginerelui și a nepoților lui, care sar fi putut 
să plece în curând la un drum periculos, din Georgia, la cererea 
lui. Asta ar însemna să treacă și prin Mississippi. Pentru 
siguranţa lui și a Johannei, și ei aflați pe un drum periculos. 

Atâţia oameni, atâtea pericole. 

Și-a pus pălăria peste față și, după un timp, a adormit. 


A doua zi au mers mai departe spre Spanish Fort. 

Drumul șerpuia pe malul sudic, prin marea vale a lui Red 
River. La sud, aproape la un kilometru distanţă, se aflau 
ridicătura de pământ și falezele. În vremuri de demult, râul 
trecuse pe acolo și distrusese pământul; de-a lungul secolelor, se 
mișcase precum un șarpe roșu, dintr-un capăt al văii în celălalt. 
Ploaia se oprise, deocamdată. 

Căpitanul nu era mulțumit că fata mergea pe jos, dar nu voia 
nici să călărească, nici să se încalțe. Se uita la râu. Ştia foarte bine 
că pe malul celălalt era teritoriul indian. Mama ei era acolo, erau 
tatăl ei, fraţii și surorile, poate, tot neamul ei, clanul ei din trib, 
poate chiar și un tânăr căruia îi fusese promisă. Trunchiurile 
negre ale stejarilor vii erau răsucite și subțiri precum o perie 
pentru hornuri. Un loc bun pentru o ambuscadă. Căpitanul și- 
ar fi dorit să fi avut un câine. Trebuia să fi luat un câine de la 
cineva. 

Fata s-a oprit și a întins mâna. Se uita în faţă. 

El a tras de hăţurile lungi, iar Fancy s-a oprit. În spate, Pasha 
a ciulit urechile și a scos un nechezat lung, răsunător. Căpitanul 
Kidd a scos revolverul și i-a verificat încă o dată încărcătura. Era 
goală. L-a așezat lângă el în căruță, lângă scândurile caprei, pe 
stânga, și a pus peste el bucata de bacon învelită în pânză. Și-a 
adus aminte că toate cartușele de .38 erau ascunse în butoiașul 
cu făină. 

După câteva momente, a auzit tropote ca de zece cai și 


zăngănit de harnașament. Copitele lor potcovite tropăiau pe 
pietre. o companie de infanteriști călare din armata americană a 
apărut pe drum, la vreo cinci sute de metri distanţă. 

A sărit de pe capră și a apucat-o pe fată de braţ. I-a făcut în 
față semnul pentru „bine”. Se aflau pe una dintre puţinele zone 
de teren drept și neted, printre toți stejarii aceia groși, iar 
soldaţii se apropiau de el și de Johanna într-un grup compact de 
uniforme albastre și piele lucioasă, bine lustruită, ieșind dintre 
copaci ca niște soldați-fantomă. Căpitanul s-a întors spre ea și i- 
a făcut semnul pentru „prieten”. Faţa ei căpătase culoarea 
aluatului. Buzele îi tremurau. A dus-o lângă roata căruței și a 
ridicat-o ca să poată pune piciorul gol pe spiţă, iar ea a sărit în 
coșul căruței, lăsându-se în jos într-o învârtejire de fuste și de 
păr despletit. Și-a tras peste cap pătura groasă de lână, jorongo. 
El a urcat după ea, s-a așezat pe capră și a dezlegat hăţurile de 
pe par. 

— E în regulă, Johanna. Johanna? 

El știa că fata credea că o s-o dea pe mâna armatei. Că, 
probabil, era o întâlnire aranjată. 

Bărbatul din frunte era locotenent; epoletul de pe umăr, cu 
două linii, lucea în lumina slabă. Așadar, era o unitate care 
patrula regulat malul sudic al lui Red River, căutând vreun semn 
dacă trecuse cineva râul, deși, cu apele acelea umflate, era puțin 
probabil. Toţi aveau revolvere lungi, Navy Colt, cu cinci focuri, 
care semănau cu niște pulpe de porc în teaca lor, și carabine Colt 
de calibru .56, o armă obișnuită în acel ţinut sălbatic. 

Locotenentul a strigat spre coloană să stea, după care s-a 
apropiat și i-a salutat: 

— Bună ziua! 


Oamenii din spatele lui și-au scos picioarele din scări, să- și 
mai dezmorțească genunchii, iar unii au profitat de ocazie ca să 
bea din bidoane. În spatele lor, turma de catâri a început să ragă 
spre caii lui cu răgete lungi și demente, ca niște ţignale de tren. 

— Bună ziua! a spus căpitanul. 

Locotenentul s-a uitat la căruță și a văzut-o pe fată jos, chiar 
în spatele căpitanului, stând nemișcată, cu o expresie 

înfricoșată, ba chiar îngrozită. Se apropiase de revolverul 

căpitanului cât putuse. Întinsese mâna și apucase de pat, 
acolo unde stătea ascuns, sub bucata de bacon, iar mâna și 
brațul îi erau acoperite de pătura roșie de lână. 

— Domnișoara pare tare tulburată, a remarcat locotenentul, 
în vocea lui distingându-se uimire și suspiciune. 

— A fost captivă. o duc la rudele ei din Castroville, Bexar 
County, l-a lămurit căpitanul și i-a întins hârtiile de la agent. 

— Aș vrea să mă uit puţin la ea, a zis locotenentul. 

A studiat hârtiile. Scrisul agentului era foarte bun, foarte clar. 
A citit cu ușurință descrierea fetei, înălțimea ei aproximativă și 
înfățișarea. Apoi a ridicat capul. Din liniile de pe epoleţi au curs 
picături de apă. Râul vuia întruna în stânga lor. Puteau să-l vadă 
printre copaci. 

— Da, o să încerc, a spus căpitanul. 

Și-a potrivit mai bine pălăria pe cap, a pășit în coșul căruței, a 
apucat pătura roșie de lână groasă și a tras-o de pe capul fetei. 

— Johanna, a rostit el. Johanna. 

A bătut-o pe umăr. 

— Măi, să fie! a zis locotenentul, uluit de chipul ei inexpresiv 
și sălbatic. Ai fi zis că trebuie să fie fericită că se duce, în sfârșit, 
acasă. 


Căpitanul stătea între Johanna și locotenent. 

— Au luat-o de la șase ani. Se crede Kiowa. 

— înțeleg. Păi, sper să-i explici cum stau lucrurile. 

S-a lăsat într-o parte, să se uite pe după căpitan, i-a aruncat 
fetei o privire cercetătoare, apoi s-a aplecat în șa, ca să-i 
înapoieze hârtiile căpitanului. 

— Tu ești cel care citește veștile. 

— Da, eu sunt. 

— Am fost și eu la Fort Belknap când ai citit. 

— Mă bucur să aud. 

— Presupun că n-ai un jurământ de loialitate să-mi arăţi. 

— Nu, n-am. 

— întrucât ești într-un fel de misiune oficială, vei avea nevoie. 
Dacă te-ai oferit să ajuţi Armata Confederată într-un fel 
oarecare, ai nevoie de jurământul de loialitate. 

— Nu m-am oferit. 

— Băieţii tăi au fost în război? 

— Nu am băieți. 

— Eşti înarmat? 

— Nu am decât o pușcă de douăzeci. 

— Arată-mi-o! 

Căpitanul Kidd a luat pușca veche, i-a scos cuiul și a prins 
cartușul care a ieșit. Alice mici pentru vânat păsări. A rămas în 
coșul căruței și i-a întins-o. Johanna reușise cumva să se bage 
aproape cu totul sub capră și își aruncase din nou peste cap 
pătura mexicană, roșie, de lână groasă. A tras revolverul mai 
aproape de ea, cu ochii pe scândurile căruței, și a ascultat fiecare 
nuanţă, fiecare ton din vocile bărbaţilor. Căpitanul nu îi va lăsa 
să o ia, era limpede. Bărbatul din armată avea vocea aspră, dar 


acum era mai Joasă și mai prietenoasă. 

— Cu ce trage? a întrebat locotenentul. 

— Cu alice de numărul șaptef. 

— Nu poţi face prea multe cu ea. Cred că este totul în regulă, 
a zis locotenentul și i-a dat-o înapoi. Nu ai vreo flintă sau vreun 
pistol? 

— Ei, pe naiba, nu! a spus căpitanul, punând la loc pușca în 
coșul căruţei. Aș putea să dau peste niște indieni comanși care 
să mi-o ia, a rostit și și-a scos tutunul, umplându-și pipa. Ar 
putea să mă împuște pe mine cu ea! 

A scăpărat apoi chibritul. 

Nu avea rost să pomenească despre guvernul corupt care se 
ocupa de reconstrucția Texasului sau de legea nesăbuită care 
interzicea portul pistolului, chiar și aici, la frontieră. 

Johanna a ascultat cum vocea căpitanului căpăta un ton iritat. 
Era jignit de soldaţi. Ochii ei s-au luminat. 

— Da, foarte amuzant, a spus locotenentul. 

Și-a plimbat privirea peste toate lucrurile din căruţă; 
proviziile și păturile, cuptorul mic din fontă, tașca în care erau 
ziarele, sacul cu porumb, săculețul cu centime și alte monede, 
lada cu cartușe și gloanțe, micul butoiaș cu făină. A aruncat o 
privire spre bucata de bacon de lângă capră, pe partea stângă. 
Locotenentul s-a uitat la butoiașul cu făină și a întrebat: 

— Ce e în aia? 

— Făină. 

— Foarte bine. Cred că vor anula legea aia în curând. Știu că 
oamenii au nevoie de pistoale ca să se apere. 

— Sigur nu, a spus căpitanul. 

Locotenentul nu l-a luat în seamă. 


— Și unde te duci? 

— La Weatherford, Dallas, apoi spre sud, către Castroville și 
San Antonio. 

— Foarte bine. Drum lung. La revedere, domnule! Iți doresc 
călătorie bună! 

—  Nenorociţii! a mormăit căpitanul. Poţi să ieși acum, 
Johanna! Poţi să reapari precum florile în mai. Nu îţi vor pune 
lanțuri la picioare, să te arunce în temniță. 

A tras din pipă și a scuturat hățurile. Pipa era din caolin 
sculptat în formă de cap de om; în aerul jilav, fumul rămânea 
nemișcat, iar ei se îndepărtau de el, lăsându-l plutind în aer. 

— Johanna? 

— Kep-dun, a auzit din spatele lui. 

— Nu-mi înfige un cuţit în spate. Nu mă face să aud 
zăngănitul de temut al cocoșului de pistol ridicat. Hai să trăim 
mai departe cât de bine putem. 

— Kep-dun! 

Fata a sărit cu ușurință peste capră și s-a așezat lângă el. Ținea 
revolverul într-o mână, iar mâna între genunchi. l-a făcut mai 
multe semne, din care el l-a înţeles pe unul care însemna „bine” 
și pe altul care însemna „dă drumul” sau „liber”. Ceva de genul 
acesta. l-a zâmbit pentru prima oară. Niciun semn pentru 
„mulțumesc”. Nu exista niciun cuvânt în kiowa care să însemne 
„mulțumesc”. Trebuia să-ți dai seama că cineva era recunoscător 
fiindcă știai că ai făcut ceva bun, demn de laudă, și nu era nevoie 
să-ți mai baţi capul cu asta. Limba kiowa este tonală, înalță și 
coboară verbele complexe, iar rostirea în sine ar trebui să fie 
suficientă pentru a exprima recunoștința de a fi fost salvat de 
oamenii în haine albastre, cu revolverele lor militare lungi, ca 


niște pulpe de porc pe coapsa lor, purtând toţi vestoane și 
pantaloni exact la fel, lucru în sine nefiresc. El îi înfruntase și o 
salvase. Și-a înclinat capul într-o parte să se uite la el, cu o 
expresie luminoasă pe fața ei micuță și rotundă. 

— Da, dă-i drumul, a spus el. Liber. 

A luat cu grijă pistolul de .38 din mâna ei, i-a pus piedica, l-a 
adus în partea stângă a caprei și a așezat din nou peste el bucata 
de bacon. „A știut să-i scoată piedica”, s-a gândit el. I-a întors 
zâmbetul, mai degrabă o grimasă împietrită. 

Fa s-a luptat cu metrii aceia de fuste, cu care nu era obișnuită, 
s-a instalat pe capră și s-a uitat cu un zâmbet abia schițat la 
peisajul umed, în tonuri de sepia, care era valea lui Red River. 
Era mai mult o ridicare a sprâncenelor ei blond-deschise, decât 
un zâmbet. A spus ceva în kiowa, pe un ton vesel. „Numele meu 
este Ay-ti-Podle, Cicada, al cărui cântec înseamnă că sunt fructe 
coapte în apropiere.” A făcut un gest către armăsarul mare din 
urmă și și-a dat părul pe spate. Era ca și cum ar fi vrut să-l 
includă și pe Pasha în veselia proaspăt descoperită. 

— Ah, Cho-henna, a spus el. 

S-a întors să se uite la fată. Dacă ofițerul ar fi vrut să pună 
mâna pe ea, nu avea nicio îndoială că ea ar fi ridicat pistolul și l- 
ar fi împușcat. 

— Rudele tale vor fi atât de bucuroase să-și recapete 
mielușelul drag. 

— Kep-dun! a zis ea, veselă, și l-a bătut ușurel peste mâna 
osoasă. 

— Cho-henna! 

Spanish Fort se afla la un kilometru și jumătate de râu, în 
interiorul unei meandre largi. Red River era granița dintre 


teritoriul indian și teritoriul care nu era indian. Străbătuseră o 
regiune întortocheată, cu coline scunde și ascuţite, care aveau în 
vârf bolovani de piatră ca niște monumente, ca niște ziduri. În 
drum spre Spanish Fort au trecut pe lângă ele la pas și le-au 
privit ca pe niște castele îndepărtate. Din nord, pe cerul de 
martie își făceau apariția nori de furtună, dinspre câmpii. 

Au ajuns în orașul Spanish Fort după-amiaza târziu. I se mai 
spunea și Gara Red River și, cu cele două nume ale lui, era 
aglomerat. La un moment dat fuseseră aici niște fortificații 
defensive, poate spaniole, poate nu, dar nu mai existau. 
Căpitanul ţinea strâns hățurile și se ferea de vehicule. La 
început, Johanna a stat în spate, înfofolită cu acel jorongo 
mexican; îl ținea strâns în jurul ei și ai fi zis că era un cuptor de 
var vopsit în roșu-aprins și negru. 

Trăsura de excursie a căpitanului scotea sunete ascuţite când 
spițele de la a cincea roată, de sub picioarele lui, se învârteau. Şi- 
au încurcat roțile pentru scurt timp cu o căruță de marfă și a fost 
nevoie să intervină vizitiul, căpitanul și câțiva trecători ca să-și 
tragă căruțele înapoi și să le elibereze. Pasha a stat în funia care 
îl lega, dar nu a rupt-o. Când a fost gata, căpitanul era murdar 
până la genunchi de noroi roșu, care se întărise pe șireturile 
ghetelor lui vechi. Străzile erau pline de fum de lemne, pentru 
că la ora aceea se pregătea masa în casele și în stabilimentele din 
oraș. 

A întors capul să se uite în sus la casele cu etaj și la oamenii 
din acele case, care, după el, nu făceau decât să se certe și să 
trântească ferestrele în bătaia vântului. Soldați călare mergeau 
pe stradă câte doi. Vântul se repezea cu toată puterea asupra lor 
dinspre nord-vest, le zbura pălăriile oamenilor și rupea 


frânghiile pentru rufe. 

Zgomotele orașului îi zgâriau urechile căpitanului, dar, 

pentru ea, cum o fi fost? S-a întors s-o bată ușor pe spate, 
atingând pătura groasă de lână roșie. Ea a ridicat capul spre el, 
cu spaimă în ochi. 

Era un hambar mare în celălalt capăt al orașului, care servea 
drept șopron, însă era plin de toate felurile de atelaje pe patru 
roți pe care ţi le puteai imagina. Nu departe era tabăra cavaleriei 
americane, așa că a intrat într-un pâlc de stejari vii de lângă oraș. 
Acolo a ridicat prelata de sus și încă o prelată din lateral, iar 
cealaltă prelată a întins-o peste partea din spate a căruţei, făcând 
un fel de cort. A deshămat-o pe Fancy, apoi i-a priponit, și pe ea, 
și pe Pasha, și i-a lăsat să pască. A stat o clipă să se uite la Pasha, 
cu grumazul lui gros și arcuit și cu ochii lui mari. Era cuminte și 
liniștit. Si-a adus aminte când îl văzuse într-un lot de douăzeci 
de cai, care urmau să fie vânduți la Dallas. Își ferise imediat 
privirea, pentru că, dacă negustorul ar fi văzut expresia de pe 
fața lui, prețul ar fi sărit la o sută de dolari. 

În cele din urmă, căpitanul s-a dus să caute în sacul cu făină. 
A scos cutia cu cartușe de .38 și a pus-o sub capră. 

— Totul e în regulă, i-a spus Johannei, scuturându-și făină de 
pe mâini. Uite, draga mea, fă ceva! încearcă să aprinzi cuptorul 
asta. 

— Da, Kep-dun, da-da! 

A ţâșnit printre stejari, tot desculță, să adune lemne de foc. 
Tunetele bubuiau deasupra capetelor lor cu un zgomot ca de 
artilerie, liniile orbitoare de foc umpleau fiecare părticică de cer. 
Spanish Fort era plin cu căruțe de marfă și magazii de provizii, 
de turme de cornute care se plimbau de colo-colo la marginea 


orașului, așteptând să traverseze râul, și de oameni îngrijorați 
care se întrebau sub prelate când va scădea râul. Care încercau 
să se gândească cum ar putea să treacă peste Red River, înainte 
ca animalele să consume toată iarba de aici și să moară de foame. 
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Căpitanul Kidd a lăsat-o să pună vreascuri în cuptorul din 
fontă, ca de jucărie, și s-a întors în oraș, ținându-și borurile 
pălăriei cu mâna. L-a găsit pe omul care avea în grijă sala 
Masonic Lodge și a aranjat s-o închirieze pentru seara aceea. 
Apoi s-a dus prin oraș să-și pună afișele. Dacă nu i-ar fi fost 
încredințată fata, nu ar fi fost nevoit să stea în căruţă, putea să- 
și ia o cameră cu lampă de gaz și cu perdele, putea să facă o baie 
și să mănânce într-un local. 

Dumnezeu de sus putea ști ce ar face ea dacă ar vedea 
mâncare pe o farfurie. În ceața subţire, și-a prins fiecare afiș în 
patru cuie. Știa de multă vreme că, dacă punea mai puţine cuie, 
afișele ar fi fost luate de vânt și ar fi ajuns în mâna unor oameni 
care aveau nevoie de hârtie ca să-si scrie lista de cumpărături sau 
în alt scop. 

A dat peste un scripcar pe care îl cunoștea de mult. Simon 
Boudlin ședea dincolo de fereastra unei prăvălii în care se 
confecționau pălării pentru femei, dar se vindea și carne. Simon 
stătea la geam, cu bărbia în pumn și vioara sub braț, de parcă era 
pus în vitrină. Se uita la lumea care trecea pe stradă. Era un 
bărbat scund, dar se purta de parcă ar fi avut un metru și optzeci 
de centimetri; avea umerii drepți, lăți și perfect pătraţi și 
șoldurile înguste. Părul lui des era o claie de ghemotoace 
castanii și era pistruiat precum un ou de prepeliță. Simon a 
ridicat arcușul, ţinându-l de broască, și a bătut în geam. 
Căpitanul Kidd l-a văzut și a intrat. 


— Simon! 

— Căpitane! 

— Cânțţi diseară? Pentru că eu citesc. 

— Unde? 

— La Masonic Lodge. 

Căpitanul s-a așezat lângă Simon pe alt scaun de lângă vitrină 
și a pus jos ciocanul pentru cuie și afișele. Și-a șters pălăria veche 
cu mâneca hainei. 

— Nu. Am cântat deja. Nu am concurenţă. 

A zâmbit. Avea doi dinţi ciobiţi în partea stângă, dar nu se 
vedea decât atunci când zâmbea și i se formau de o parte și de 
alta a gurii două încreţituri adânci. Lucra uneori pentru un rotar, 
iar odată fusese lovit de o roată care scăpase din strung, când o 
scoteau din butuc, și roata îl plesnise peste falcă. 

— De ce ești aici? 

Nu era vorbăreţ, dacă nu avea ce spune. Era un ascultător 
atent și își înclina capul precum un pițigoi, cum făcea și atunci. 
Picăturile de ploaie se prelingeau sclipind pe geam, iar dincolo 
de fereastră oamenii treceau pe drum cu capetele plecate. 

— Mă îndrept spre Dallas și apoi spre sud, a spus căpitanul. 
Vin din Wichita Falls. 

— Înseamnă că ai traversat Little Wichita. 

— Da, și cred că pe acolo a trecut și Britt Johnson împreună 
cu oamenii lui. Ei s-au dus direct spre sud. Deci, n-ai nimic de 
făcut? 

Simon a clătinat din cap. 

— Tocmai am cântat pentru profesorul de la școala de dans 
din Fort Worth. Au școala de dans acolo, în spate, a zis, arătând 
cu arcușul. Băiatul care trebuia să le cânte la chitară și-a pus 


coarde de la pianul de la biserică și a cântat cu o octavă prea sus; 
și-a rupt toate coardele, a explicat Simon, plecându-și capul și 
râzând. Pac, pac, pac, una după alta, ai fi zis că o să își dea seama, 
a zis și și-a trecut mâna peste față, ca să-și stăpânească râsul 
stârnit de nenorocirea chitaristului. Bine, bine, am păţit-o și eu 
cândva, cu ceva timp în urmă. Deci așa! Au venit și m-au luat pe 
mine de la rotar ca să le cânt. Ai înțeles. 

A luat o aţă răsucită de pe cracul pantalonului. 

— Păi, atunci, ascultă! 

Căpitanul Kidd s-a mutat de pe un picior pe altul și s-a gândit 
dacă nu cumva Johanna o tulise în pădure. S-a uitat la cizme. La 
pantaloni. Noroi până la gleznă. Nişte femei cumpărau carne 
tocată și un bărbat o zdrobea într-o mașină cu gură mare, într-o 
baltă de sânge închegat. În cealaltă parte a magazinului, o fată 
și prietena ei încercau pălării. Din spatele magazinului se 
distingeau vocile subțiri ale altor fete și vocile unor tineri, care 
se auzeau uneori în surdină, iar alteori puternic, trecând peste 
tejghea. Tinerii au ieșit ducându-și în mână pantofii de dans. 
Căpitanul a ridicat pălăria înspre ei. 

— Ascultă! a început el, chinuindu-se să găsească în cap 
propoziţii, fraze și cuvinte care să explice situația. 

— Ascult, ascult, a confirmat scripcarul. zi 

Bătea ușor cu vârful arcușului pe podea, între picioare. Îi 
umbla prin cap vreun cântec. 

— Problema este că duc o fată care a fost captivă la indienii 
Kiowa la rudele ei, în sud, la San Antonio, și ea e la căruţă, acolo, 
în păduricea de stejari din spatele hambarului, face mâncare în 
căruță. 

Simon s-a uitat prin geamul ud la atelajele care treceau, la 


bărbaţii și femeile care mergeau grăbiţi pe pasarela nouă din 
lemn. 

— Glumești, a încercat scripcarul. Asta înseamnă vreo șase 
sute de kilometri. 

— Nu, nu glumesc. 

— Câţi ani are? 

— Zece. Dar, Simon, e pricepută când vine vorba de lupte și 
conflicte, așa mi se pare. 

Simon s-a uitat la un cowboy care a trecut pe drum, cu pălăria 
trasă împotriva ploii, care era tot mai deasă, și cu cizmele 
lucioase de la apă. 

— Ei sunt mereu în război, a remarcat scripcarul și a dat din 
cap. 

— Se poate. A uitat complet obiceiurile și purtarea albilor și 
am nevoie de cineva care să rămână cu ochii pe ea cât citesc eu. 
Tu și prietena ta bună, domnișoara Dillon, mi-aţi face o mare 
favoare dacă ați sta cu ea cât citesc. Mă tem că o să fugă dacă o 
las singură. 

Simon a dat din cap încet, ca o scândură care se îndoaie sub 
picior. S-a gândit. 

— Fa vrea să se întoarcă la ei, a spus el. 

— Așa se pare. 

— Cunosc pe cineva care a fost așa, a povestit Simon. Îi 
spuneau Olandezul Kiowa. Avea părul blond-blond. Nu știa 
nimeni unde fusese capturat ori când. Nici el nu știa. Cântam la 
un bal aici, la Belknap, când l-au adus. A scăpat din mâinile 
băieţilor din armată care îl aduceau și este chiar și acum fugit. 

— Cred că am auzit de el, a zis căpitanul, bătând darabana cu 
degetele pe genunchi. Știi, e înspăimântător cum se răzgândesc 


așa, brusc. Dar mi-am luat angajamentul ăsta și trebuie să 
încerc. 

Simon a ridicat vioara și a trecut arcușul peste coarde. 
Degetele lui, tari și îngroșate de la munca de tâmplărie, cu 
vârfurile boante, au început să alerge pe strune și a răsunat o 
melodie: Virginia Belle. „Ne-a lăsat când ne-a lăsat, dulcea 
Virginia Belle.” Apoi s-a oprit și a spus: 

— lartă-mă, nu mă pot stăpâni. Deci, da. o să mă duc s-o iau 
pe Doris. 

A stat o clipă să se gândească unde ar putea fi Doris. Probabil 
avea grijă de o doamnă pe nume Emerson, care zăcea cu febră. 
L-a luat căscatul și a dus spatele viorii la gură, așa cum unul care 
nu era scripcar ar fi dus mâna. 

— Căpitane, mă tem că ţi-ai luat o mare povară pe umeri, a 
zis și a bătut cu arcușul în gheată. 

— Pentru un om bătrân, vrei să spui. 

Simon s-a ridicat, apoi s-a aplecat spre cutia viorii, a înfășurat 
instrumentul într-o bucată de mătase lucioasă și l-a așezat în 
căptușeala de catifea. Poc, poc, au făcut încuietorile. Și-a 
îndreptat apoi spatele. 


— Da, pentru un om bătrân, așa am vrut să spun. 


Căpitanul, Simon și Doris mergeau cu toții grăbiţi prin ploaie 
spre păduricea de stejari. Sub coroana de frunze ruginii și prelata 
de sus și din lateral, căruța era destul de uscată. Fata pregătise 
pentru ei cina - turte de mălai, bacon și cafea - și stătea cu 
picioarele încrucișate între banchetele lungi, precum un yoghin 
hindus, cu mâncarea întinsă în față. La lumina felinarului, 
literele de aur din Apele tămăduitoare străluceau puternic. 


S-au aplecat și au trecut pe sub prelata din lateral. 

Doris și-a scos pălăria de paie plină de apă și a spus: 

— Bună! 

Johanna s-a uitat la căpitan, de parcă ar fi vrut să-l întrebe 
dacă vedea și el arătarea aceea de femeie, apoi și-a întors privirea 
spre Doris, fără să rostească un cuvânt. 

Doris adusese cu ea o bocceluţă. A desfăcut-o și i-a întins- o 
fetei cu un zâmbet luminos. Era o păpușă cu capul de porțelan 
și cu ochii negri, pictaţi. Avea o rochie în pătrăţele maronii și 
verzi, un şal, iar pantofii erau pictați cu negru pe picioarele de 
porțelan. Johanna a scos de sub pătură o mână murdară și a luat 
păpuşa de un picior. A îmbrăţișat-o o clipă. Era precum păpuşa 
aceea sfântă, taina$, care era scoasă din învelitoare doar la 
Dansul Soarelui+6. S-a uitat cercetător în ochii ei. Apoi a 
rezemat-o de o bancă din lateral, a întins spre ea ambele mâini 
și a spus ceva în kiowa. 

— Hmmm, a făcut Simon. 

Bărbatul stătea în picioare sub prelata întinsă și își scutura 
părul de apă. Își lăsase vioara la loc sigur, în odăiţa lui de 
deasupra rotăriei. Purta un vechi veston de infanterist, de la 
1840, cu guler înalt. Vestonul era plin de petice, unele suprapuse. 

— Ascultă-mă pe mine! Cred că vorbește cu ea. 

Scripcarul și-a întins mâinile la căldura micului cuptor, 
strângându-și şi  desfăcându-și degetele, ca să și le 
dezmorțească. 

Doris a găsit farfuriile de tablă în cutia de gătit. 

— Parcă ar fi un spiriduș. Ca o zână dintr-o poveste cu sidhe”. 
Nu fac parte nici dintr-o lume, nici din alta, a zis Doris și a întins 
farfuriile pe unde a putut, în spatele căruţei și pe lăzi. 


Simon s-a uitat îndelung la lumina ochilor lui, arborând o 
expresie solemnă. 

— Doris, a spus el, latura ta irlandeză iese la iveală în cele mai 
ciudate momente. 

— Nu te holba la fată, i-a cerut Doris. Așa e ea. 

— Crede că este un idol, a presupus Simon. 

Căpitanul se aplecase în căruță, căutând prin sacul de pânză 
groasă, și îi asculta. 

— Da, se poate, a zis Doris. 

Femeia a pus mâncare în farfurii și a așezat lângă ele ce 
tacâmuri a putut găsi; două furculițe, un cuţit solid și un polonic, 
apoi a ridicat capul să se uite la fată; atât de singură, de două ori 
capturată și purtată de valurile lumii. Ochii lui Doris au început 
să ardă deodată de lacrimi și ea și-a dus dosul mâinii la pleoape. 

— Dar nu cred. Păpușa e ca ea, nereală și ne-nereală. Mă fac 
înțeleasă, sper. Poţi s-o îmbraci cu ce haine vrei, și ea va rămâne 
la fel de străină ca înainte, pentru că a trecut prin două faceri. 

Doris a așezat o farfurie în fata fetei. Părul lui Doris avea 
negrul acela irlandez, cu sclipiri albastre în el, o culoare rară, cu 
adevărat neagră. Era o femeie micuță, iar încheieturile mâinilor 
îi erau noduroase de la muncă grea. 

— Când trecem prin prima facere ne întoarcem sufletul, 
sperăm noi, spre lumină, afară din lumea animalelor. Domnul 
fie cu noi! Când trecem prin a doua, toate împlinirile primei 
creații se distrug și uneori se fac fărâme. Noi ne facem fărâme. 
Ea se întreabă: „Unde este piatra aceea a facerii mele?” 

Căpitanul și-a scos instrumentele de bărbierit. S-a dus în 
capătul celălalt al căruţei, a agăţat oglinda într-un cui și s-a ras. 

— Domnișoară Dillon, de unde știi toate astea? 


— An Gorta Mor, a răspuns ea. Pe timpul foametei, copiii și- 
au văzut părinții murind și apoi s-au dus să trăiască cu oamenii 
din cealaltă parte. Când s-au întors, se simțeau neîmpliniţi. Ei 
veșnic se prăbușesc. 

Și-a scuturat poalele rochiei ude și s-a uitat la Johanna, care 
mânca bacon, folosindu-se, cu grijă, de mână. 

— Ei, nu știu cum aș putea să o ajut. 

Căpitanul a revenit, și-a pus înapoi instrumentele de bărbierit 
și s-a așezat pe butoiașul cu făină. Și-a aplecat trupul lung și 
bătrân, cu un ușor trosnet al spinării, și s-a uitat pe ziare. 
Trebuia să-și câștige traiul. Asta era fascinant, dar mai întâi avea 
nevoie să audă monedele căzând în cutia de vopsea; pe urmă, 
putea să asculte și mistere cu copii neîmpliniţi, care-și poartă 
durerile și sufletele zdrenţuite. 

— Și ziarele nu scriu nimic despre asta sau despre săraci, a 
spus Doris. Sunt multe lucruri care lipsesc din ziarele tale. 
Nimeni nu vede. Dumnezeu vede. 

Căpitanul și-a mâncat cina, a pus cuțitul și furculița cruciș pe 
farfurie și farfuria pe coada căruţei. 

— Da, sunt convins. Vede. În orice caz, trebuie să se întoarcă 
la familia ei. Este în grija mea până la Castroville. 

— Cine e familia ei? 

— Nişte germani. 

— Ah! a exclamat Doris și și-a lipit o clipă palmele de față, 
apoi le-a lăsat să cadă în poală. Deci acum copilul trebuie să știe 
trei limbi, a rostit, apoi și-a șters mâinile pe sacul cu făină. Las- 
o cu noi, căpitane. O ducem noi. 

Simon s-a oprit din mâncat. Și-a supt buza de jos și a ridicat 
sprâncenele, cu un aer uimit. 


— Seamână cu surioara mea care a murit, a spus Doris. 

— Hmm, Doris, draga mea. Deci luna viitoare o să fim 
căsătoriţi și cu un copil. 

— Preotul le-a văzut pe toate, a zis Doris și a ridicat din umerii 
ei înguști. 

Căpitanul s-a gândit: „Fata aduce necazuri și discuții pe unde 
se duce, pe unde nimerește. Nimeni nu o vrea pentru ea însăși. 
Un copil vitreg pe care să-l pui să spele rufe.” 

— Domnișoară Dillon, ești foarte generoasă, dar trebuie să o 
duc înapoi la rudele ei, așa cum am spus că voi face, misiune 
pentru care am și primit o monedă de aur de cincizeci de dolari. 

Pe chipul lui Simon se citea ușurarea. 

Fata s-a ghemuit în căruță, lângă capră, și s-a ascuns bine în 


Jorongo. 
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Căpitanul Kidd se îmbrăcase cu hainele de citit în spatele sălii 
Masonic Lodge: o tunică bunicică, neagră, lungă până la 
genunchi, cu un singur rând de nasturi, o vestă asortată, o 
cămașă albă din mătase și bumbac, brodată cu o liră de mătase 
de aceeași culoare - adică puţin îngălbenită. Avea un plastron 
nou, din mătase neagră, și o pălărie rotundă și scundă. Și-a 
îndesat hainele murdare de drum în sacul de pânză groasă, a 
ieșit și a urcat pe podium. Și-a așezat felinarul în stânga, pe o 
ladă de lemn (scria pe ea „Bere Kilmeyer 5o st.”), ca să lumineze 
pe ziarele lui. 

A salutat mulțimea, ascultând clinchetul monedelor de zece 
și de cinci cenți, de doi cenți, de un penny și câteodată de un 
sfert de dolar în cutia de vopsea - dacă era o monedă de un sfert 
de dolar, oamenii își luau singuri restul. Era lume destul de 
multă. Ceaţa mai cobora și acum, aruncând picături din norii 
care alergau pe cer peste Spanish Fort. A desfăcut London Daily 
News. Urma să le ofere niște paragrafe din știri importante, după 
care avea să le citească despre locuri de vis din ţinuturi 
îndepărtate. Așa își aranja toate lecturile. Mergea bine. Raza 
felinarului cădea pieziș pe fața lui, desenându-i două luni 
strălucitoare de lumină pe pomeţii obrajilor, prin lentilele 
ochelarilor de citit. A parcurs un articol despre războiul franco- 
prusac. Se vorbea acolo despre francezii delicați, parfumaţi cu 
apă de toaletă, care fuseseră atacați în forță la Wissembourg de 
uriașii nemți blonzi, grași și puternici de la cârnații lor. Sfârșitul 


era ușor de prezis. Oamenii ascultau captivaţi. Veşti tocmai din 
Franța! Nu știa nimeni nimic despre războiul franco-prusac, dar 
toți erau la fel de fascinați de informaţia care traversase 
Atlanticul până la ei, aici, în nordul Texasului, în micul oraș de 
pe malul lui Red River, cu apele lui umflate. Nu aveau idee cum 
ajunsese acolo, prin ce ţinuturi ciudate venise, cine o adusese. 
Ori de ce. 

Căpitanul Kidd citea cu grijă și cu precizie. Ochelarii lui erau 
rotunzi, cu rame de aur, peste ochii lui pătrunzători, 
întotdeauna își punea micul ceas de aur pe podium, ca să-și 
cronometreze lecturile. Părea înțelept, vârstnic și autoritar, de 
aceea lecturile lui erau populare și cădeau centimele în cutia de 
tablă. Când îi citeau afișul, oamenii părăseau cârciumile, ieșeau 
din diverse stabilimente fără nume, alergau prin ploaie din 
casele lor încălzite de focul din sobă, își închideau vitele și 
înnoptau lângă apele umflate ale râului, ca să asculte veștile din 
lumea de departe. 

lar acum îi purta spre locuri îndepărtate, cu oameni ciudați. 
Înăuntrul formelor mitice ale gândirii și al construcţiilor de 
basm. Le-a citit din Philadelphia Inquirer despre doctorul 
Schliemann“, care caută Troia cea bătută de vânturi pe undeva, 
prin Turcia. Le-a citit despre firele de telegraf întinse cu succes 
din Britania până în India, dintr-un articol din Calcutta Times5*, 
preluat de jurnalul londonez The Daily Telegraph“, un progres 
tehnologic care părea aproape de negândit. Când a ridicat ochii, 
căpitanul a avut impresia că îl vede iar pe omul acela blond, sau 
cel puţin strălucirea părului blond-cenușiu, în lumina 
felinarului. Gândul i-a intrat în minte și apoi i-a ieșit când s-a 
luptat cu cele patru foi mari din Boston Daily Journal. Ca să 


termine, le-a citit despre nava Hansa, care s-a strivit de ghețari 
în încercarea de a ajunge la Polul Nord, și despre supraviețuitorii 
salvaţi de o balenieră. Asta se dovedea cea mai interesantă știre, 
după cum observa el din micile gesturi ale oamenilor din public: 
se aplecau și îl aținteau cu privirea, așteptând să audă despre 
ținuturi nedescoperite din regatele de gheață, despre animale 
fabuloase, despre pericole înfruntate și despre oameni ai 
zăpezilor, îmbrăcaţi în blănuri. 

Simon a venit la ușa din spate a sălii Masonic Lodge exact 
când își punea ziarele în tașcă. 

— Domnule, a dispărut fata! 

Nimic nu-i îmboldește mai mult pe oameni ca vestea 
dispariției unui copil. Căpitanul a aruncat totul în tașcă, ziarele, 
ochelarii, felinarul cu fitilul care fumega și cutia de bani; și-a 
îndesat pălăria de mătase pe cap și a fugit spre ușă, direct în 
ploaie. 

Adormiseră amândoi, și el, și Doris, stând pe ladă și pe 
butoiașul cu făină, sprijiniți de roata din spate a căruţei, în fața 
unui foc plăcut. Ceva îl făcuse pe Simon să se trezească, și astfel 
observase că fata nu mai era acolo. 

Plecase pe jos. Nici păpușa nu mai era. 

E mai simplu să dai de urma cuiva care merge desculț, decât 
încălțat. Degetele de la picioare lasă în pământ patru urme 
distincte, iar degetul mare una mai adâncă. Lumina felinarului 
i-a arătat urmele pe drumul de noroi roșu și alunecos care ieșea 
din Spanish Fort, în est, către râu. Către Red River, care era 
bucuros că scăpase din malurile care îl îngrădeau și care 
devenise o mare interioară vijelioasă. Îl auzeau de la opt sute de 
metri. Ploaia se înteţise, fulgerele loveau în nord-vest și altă 


furtună se apropia de ei prin noapte. Felinarul lumina puzderia 
de picături care cădeau, de culoarea oţelului și a gheții. Fata 
urmase șleaul lăsat de căruțe, care ducea spre râu. Urmele 
mergeau printre stejari, printre copacii strâmbi, cu frunze 
uscate, și în curând aveau să ajungă la marginea apei. 

Căpitanul mergea aplecat, prin ploaie. Încheieturile îl dureau. 
Trebuia să găsească pe cineva mai tânăr să o ducă în sud și să se 
descurce cu situaţia asta. Cineva agil, răbdător și puternic. 

El și Simon, scripcarul, înaintau voinicește. 

— A dispărut, iar eu sunt de vină! a exclamat Simon și s-a 
plesnit peste coapsă, producând un clipocit. Căpitane, îmi pare 
așa de rău! 

Trebuia să strige, ca să acopere zgomotul ploii. Își ţinea 
pălăria de boruri și alerga pe lângă căpitan. 

— Nu e nimic! i-a strigat căpitanul. N-aveai ce face! 

Se bucura că-l avea pe Simon lângă el, mai mult ca pe oricine. 
În ciuda staturii lui, scripcarul era foarte puternic, bun luptător 
și bun ţintaș. Alergau prin ploaie ca prin desișul pădurii. 
Înaintau cu greu. Se împiedicau de cioturi tăiate, unde cineva 
făcuse cărare, și se încurcau în ramurile de viță sălbatică. Au dat 
peste Pasha și peste Fancy, care pășteau, și caii au pufnit la ei. 
Pe măsură ce mergea, căpitanul se simţea tot mai slăbit. Un om 
de vârsta lui trebuia să fie mai gras, acum trebuia să se afle într- 
o cameră de hotel din Spanish Fort, după o masă bună, rezemat 
de pervaz, cu un rotocol de fum ieșindu-i pe nări, să se uite la 
luminile palide pe fereastră și să-și numere banii. Nu era corect. 

S-au oprit când au văzut sclipirea apei. Acolo, la marginea ei, 
pe o piatră roșie mai înaltă, la nu mai mult de treizeci de metri 
în faţă, stătea Johanna, udă ca o cârpă de vase, cu zs rochia 


îngreunată de ploaie. Strângea păpuşa la piept. În lumina 
orbitoare a fulgerelor căpitanul vedea, de partea cealaltă a apelor 
înspumate, un grup de indieni. Călătoreau. Probabil inundaţiile 
îi izgoniseră din tabăra lor. Red River se umfla întruna. Arbori 
întregi de pecan pluteau și se rostogoleau prin apă ca niște roți 
de moară. Indienii se opriseră să se uite pe celălalt mal, poate la 
luminile îndepărtate din Spanish Fort, iar Johanna striga la ei în 
kiowa, dar ei nu o auzeau. Era prea departe și râul era prea 
zgomotos. 

— Johanna! a strigat căpitanul. Johanna! 

Ea a pus păpuşa jos și a strigat la indieni cu mâinile pâlnie la 
gură. Oare ce își închipuia că s-ar putea întâmpla? Că vor veni 
după ea? Striga după mama ei, după tatăl, surorile și fraţii ei, 
după viața din câmpii, când călătoreau acolo unde îi purtau 
bivolii, striga după oamenii ei, care urmează cursul apei, care 
trăiesc în orice condiţii, care sunt curajoși în fața dușmanilor, 
care pot să trăiască fără mâncare, sau apă, sau bani, sau 
încălțăminte, sau pălării, și cărora nu le pasă că nu au saltele, 
scaune sau felinare cu gaz. Stăteau și se uitau la ea de peste râu, 
precum creaturile din sidhe, uzi și lucioși în lumina fulgerelor 
care sclipeau deasupra capului. Stăteau printre parii lungi 
pentru corturile tipi”, încărcaţi pe cai, copiii udați până la piele 
se uitau la ea din săniile lor, îmbrăcați în veșminte din piele de 
bivol, bărbaţii în fată și din lateral ţinându-și armele învelite în 
orice fel de materiale, ca să se păstreze uscate. Unul dintre ei a 
strigat peste apă. Fulgerele îi făceau să apară vizibili în cele mai 
mici amănunte, ca într-o gravură, după care dispăreau și 
apăreau din nou. 

Johanna a ţipat iar. „M-au luat captivă, salvaţi-mă, luați- mă 


înapoi!” Voia să întoarcă spatele lumii moderne, cu telegraful ei, 
cu căile ferate și cu elaboratele construcții politice, îngrămădite 
una peste alta. Să se ducă toate... toate. Și dacă ar trăi mereu pe 
drumuri pe fața pământului, rugându-se soarelui și ierbii, 
adesea murdară, păduchioasă, udă și înfrigurată precum cei de 
partea cealaltă a râului, ei nu i-ar păsa. 

Unul dintre războinicii de pe celălalt mal a scos o armă lungă 
și a ridicat-o. Un pat de pușcă a sclipit albăstrui în lumina 
fulgerelor. A ţintit și a tras. o ţeavă de pușcă a sclipit, lungă cât 
o perie de horn, și apoi un glonț a izbit piatra de lângă ei, 
aruncând în aer bucăți roșii de rocă. Strigătul fetei a ajuns la ei 
ca un bufnet înfundat. Nu o auziseră; nu știau cine e. Un glonț 
de avertizare; „ferește-te”. 

Scripcarul și căpitanul s-au aruncat la pământ, cu mâinile 
întinse în ierburile înalte. 

— Asta a fost o carabină Sharps! a urlat scripcarul. 

Fata încă țipa, nu se mișcase. Apoi s-a aplecat să pună păpuşa 
în fund, pe piatră, cu faţa spre teritoriul indian. 

— Calibru .50, a spus căpitanul. Dacă a tras o dată, o să mai 
tragă. 

A sărit și a apucat-o pe fata de zece ani de spatele rochiei, a 
tras-o și a luat-o la fugă. Apoi scripcarul a apucat-o de celălalt 
braț și așa au târât-o înapoi la soarta ei. La căruță, la lumea 
necesară a oamenilor albi, care nu păreau nici ei s-o vrea. Alt 
glonţ uriaș, de 34 de grame, a străpuns aerul deasupra capetelor 
lor. Chiar și prin vuietul ploii au auzit acel niau-au-au, și glonţul 
a lovit un stejar, rupându-i o creangă mare cât un burlan. 

La căruța cu Apele tămăduitoare, căpitanul a stat până târziu 
în întunericul ploios, și-a numărat banii și s-a gândit la 


numeroasele drumuri până la San Antonio și Castroville. Fata 
adormise. El si-a schimbat încet hainele. Îl dureau toate 
încheieturile. S-a gândit cum ea nu plânsese niciodată. Pipa și 
măsura de rom pe care i-o lăsaseră Doris și Simon l-au mai 
liniștit. Avea nevoie de ele. A cumpănit în tăcere toată această 
povară. Trebuie că-și pierduse minţile. Demenţă senilă. Dar 
promisese. „o voi face”, și-a spus el. „o voi duce înapoi la rudele 
ei, chiar de-ar fi să nu mai armez vreodată pușca.” A răsfoit ziarul 
din Boston și a rămas pe gânduri, cu ochii aţintiţi la reclamele 
pentru tratamente și păr fals. 


Au pornit din nou spre sud. Căpitanul uitase să caute un fierar 
pentru obada care crăpase, dar roțile se umflaseră de apă și 
probabil că acum o lipeau bine de roată. Lanţurile zăngăneau, 
copitele cailor împroșcau bucățele de noroi și întinderile 
deluroase cu pădure rămâneau încet în urmă, de o parte și de 
alta. Era o zi mai blândă, cu un abur alb care se ridica din văile 
umede. Trebuia să repare roata la Dallas și nu prea avea bani. 
După ce plătise sala Masonic Lodge și cumpărase alte provizii și 
grăunţe pentru cai, nu-i mai rămăsese prea mult. 

De când plecaseră din oraș, fata stătea pe capră, lângă el, și 
cânta pentru sine, mișcându-și o mână prin aer. Cu 
încăpățânarea celor zece ani ai ei, se resemnase cu ideea că nu 
putea traversa Red River, ca să se întoarcă la oamenii ei, așa că 
acum cânta și făcea mișcări de dans. 

— Deci, așa, Johanna, a spus el, după ce se calmase, căci 
trebuia să aibă răbdare. Mătușica? Unchiul? Îi vei vedea pe 
amândoi în curând. 

Ea se uita drept în față, cu privirea aceea goală, care însemna 


răscolirea minţii, căutarea prin vechile amintiri. 

A încercat în germană. 

— Tante Anna. Onkle Wilhelm. 

Ea s-a întors spre el și a spus: 

— Ja. 

Fra mirare în vocea ei. Apoi a părut că se lupta cu ceva 
încurcat din mintea ei, ceva înnodat, care nu se desfăcea. 

Și-a ridicat mâinile pătate din poală și și-a deschis palmele, 
uitându-se la ele. A strâns degetele. Nu vedea nimic, de fapt. 
Chipul ei nu mai era al unui copil, ci al cuiva care trecuse prin 
lucruri care nu puteau fi descrise în cuvinte și care erau peste 
putință de înțeles, de aceea rămăsese așa, suspendată, într-un 
moment de muţțenie. Mâinile ei se desfăceau și se strângeau, se 
desfăceau și se strângeau. 

Apoi a vorbit. „Mama, tata.” A ridicat capul spre el. 

— Todt5, a spus ea. 

Treceau printr-o pădure de stejari, în zăngănitul constant pe 
care îl făcea roata de fier în rostogolirea ei; hățurile lui Fancy 
zornăiau. Picioarele ei strâmbe se ridicau în aer. Dedesubt, coaja 
tare a ghindelor trosnea. 

Căpitanul s-a uitat în jos, la fată, în ochii ei nevinovați, și la 
redescoperita durere din ei. Amintiri teribile, apărute pe 
neașteptate. Și-a mușcat colțul stâng al buzei de jos și s-a căit că 
i-a amintit de asta. I-a fixat mai bine pătura în jurul gâtului și i- 
a zâmbit. 

— Nu-ţi face griji, draga mea. Hai să încercăm o lecţie de 
engleză, mai bine! 

Ea a dat din cap cu gravitate, strângând și dând drumul unui 
volan de la mânecă. 


— Mână, a spus căpitanul și a ridicat mâna. 

— Mună, a repetat ea. 

— Cal, a continuat el, arătând spre Fancy, care tropăia în fata 
lor. 

— Cau. 

Căpitanul nu ştia o boabă de kiowa, dar ştia că nu au litera 
„55, 

— Foarte bine! a exclamat el pe un ton vesel. 

— Foalte bine! 

Dar acum vocea ei era joasă și descurajată. Își lăsase păpușa 
taina să vegheze malul râului pentru ea. Pe asta o făcuse. Acum 
trebuia să înceapă alt drum lung și greu, spre altundeva. Foalte 
bine. 

Au traversat cu bine Creek, apoi Denton Creek, și două zile 
mai târziu au ajuns, în sfârșit, în micul orășel Dallas, spre ora 
patru a unei după-amiezi reci. Fata era mai uimită și mai 
înfricoșată decât fusese la Spanish Fort, zăpăcită de zgomote și 
de căruţe. Erau acolo multe clădiri cu etaj, din cărămidă și 
piatră. A sărit în căruță și s-a lipit de bancă, între butoiașul cu 
făină și sacul din pânză groasă al căpitanului. Au intrat în oraș 
pe drumul din nord, care trecea pe lângă mai multe fierării cu 
șoproane mari, luminate de flăcări roșii, pline de oameni și cai, 
de fum de tutun și de zgomotele făcute de fierul forțat să țină 
laolaltă lucrurile acestei lumi, cui lângă cui. Johanna se uita la 
ele cu mare neliniște. Căpitanul se bucura că le vedea. o să aducă 
mâine căruța. Mai întâi, desigur, va trebui să întrebe cât costa o 
bandă de fier și mâna de lucru. 

În oraș, pe Trinity Street, era plin de bărbaţi albi, purtând 
haine strânse pe corp, și de femei îmbrăcate în rochii ca niște 


construcţii arhitecturale din pânză și oase de balenă. Johanna s- 
a uitat cu un oarecare interes la două femei de culoare cu coșuri 
de piață din care se ițeau capete de găini speriate. În sfârșit, 
căpitanul a ajuns la grajdul lui Gannet și acolo s-au dat jos. 

Grăjdarul a apucat-o pe Fancy de hăţuri și i-a strigat, de parcă 
mica iapă obosită ar fi vrut să se repeadă în fundul grajdului: 

— Stai așa! 

— Ţine-o bine! a spus căpitanul. o să facă urât! 

Fancy a lăsat capul jos și și-a scos limba sub strânsoarea 
dârlogilor, apoi a căscat. 

— Nu se știe, a zis omul. N-am cum să-mi dau seama, cal nou, 
nu l-am mai văzut. 

A sughițat. 

— Da, a rostit căpitanul. Cred că nu vezi cai noi decât de trei- 
patru ori pe zi. 

Bărbatul a deshămat mica iapă și i-a scos harnașamentul. 
Căpitanul simţea alcoolul din respirația lui. 

Doamna Gannet a ieșit din magazia de hrană cu trei saci 
înfloraţi în mână. Boneta îi stătea pe spate și șnururile îi atârnau 
pe umeri. „Se ţine încă bine”, și-a spus căpitanul. „Talie de 
fetiță.” 

— Căpitane Kidd! a strigat ea. 

l-a zâmbit și a venit lângă el, a pus o mână pe scândurile 
căruței de la Apele tămăduitoare și s-a uitat la fata care o privea 
din pătura de lână roșie, cu ochi ca de crap. S-a întors spre 
căpitan cu o privire interogativă. În timp ce i-a povestit, el a stat 
cu mâna pe roata mare din spate, mai 

înalt cu un cap decât doamna Gannet. Chiar și în vreme ce îi 

relata totul, se întreba dacă ea s-o fi ocupând singură de grajd. 


Era murdar și pătat de noroi de la Red River și trebuia să se ducă 
să cumpere ziare așa cum era. Nu avea cum altfel. 

— San Antonio! a exclamat doamna Gannet. Dumnezeule 
mare! E tare departe, căpitane. Și o să fii singur pe drumuri. Se 
aude că iar se fac raiduri prin ţară. 

S-a întors spre grăjdar, să vadă ce făcea. Căpitanul știa că din 
pricina raidurilor rămăsese ea văduvă. Cu un an în urmă, pe 
domnul Gannet îl găsiseră făcut bucăți pe drumul spre 
Weatherford, și niciuna dintre bucăţi nu avea haine pe ea. 

— Așteaptă un convoi, nu vrei? 

— Da, da, a spus el. Să vedem. O să mă descurc, a asigurat-o, 
dar i-a remarcat privirea neîncrezătoare. Sunt înarmat. Am un 
revolver și o pușcă. Și acum trebuie să mă duc să caut ultimele 
ziare și un hotel. Pot s-o las cu tine câteva ore? Nu cred că o să 
plece să rătăcească prin Dallas. La Spanish Fort avea unde să se 
ducă. La râu. Aici e chiar în inima teritoriului inamic, ca să zic 
așa, a explicat, apoi și-a trecut mâna cu vene albăstrii peste țepii 
argintii ai bărbii de două zile. Arăt groaznic, doamnă Gannet! 

Fa a râs și l-a îndemnat pe căpitan să se ducă în treaba lui, că 
putea avea ea grijă de fată. Dacă voia, căpitanul putea să se 
schimbe în magazia de grăunțe, iar ea avea să trimită hainele de 
drum doamnei Carnahan și să o întrebe și dacă avea vreo rochie 
mai veche pentru fată și poate alte lucruri necesare. Fata avea 
nevoie să-si schimbe hainele. El a întins mâna după tașcă și s-a 
uitat la ea. Văduvă, nu mai mult de patruzeci și cinci de ani. 
Dureros de tânără. Avea ochii de culoarea frunzei de alun și un 
zâmbet plăcut. 

— Îţi sunt foarte recunoscător, i-a spus căpitanul și și-a ridicat 
pălăria în fața ei, apoi a pus-o la loc. Aranjăm cu banii mâine, 


când plecăm. 

S-a întors spre Johanna și a fost surprins când palma ei a 
apărut din jorongo și l-a apucat de mână. Era foarte speriată și 
probabil se gândea că o s-o dea cât de curând cine știe cărui 
străin. l-a zâmbit și i-a pus o clipă mâna pe frunte, în loc s-o 
mângâie pe obraz, întrucât își ținea chipul ascuns în pătura de 
lână roșie. 

— E în regulă, a liniștit-o el. E în regulă. 

Și-a scos ceasul de buzunar. Apoi l-a băgat la loc. Johanna nu 
știa cum era cu timpul. N-avea rost să-i promită că se va întoarce 
peste o oră. Așa că i-a spus doar: 

— Stai aici! Rămâi aici! 


Căpitanul s-a schimbat, i-a lăsat hainele de drum doamnei 
Gannet și a ieșit din nou pe stradă. Și-a luat tașca sub braţ, apoi 
a închiriat două camere la un hotel de pe Stemmons Ferry Road; 
era o casă din scândură, cu pereţi subţiri și saci de grăunţe 
înflorați pe post de perdele, dar nu știa sigur cât va câștiga din 
citit. Baia costa cincizeci de cenți, un preț scandalos de mare, 
dar l-a plătit și a stat cincisprezece minute în apa fierbinte, după 
care s-a bărbierit. 

L-a găsit pe proprietarul de la Broadway Playhouse la 
Bluebonnet Saloon, luându-și băutura de dimineaţă, și a 
închiriat mica sală de teatru pentru seară. A scris pe hârtie și l-a 
pus să semneze, în caz că se îmbăta prea tare și uita. 

A pornit mai departe pe Trinity Street, până la Thurber's News 
and Printing Establishments5, unde a fost întâmpinat și fermecat 
de mirosul de tuş și de zgomotele tiparniţei, care se auzeau din 
spate. Era o tiparniță Chandler & Price, cu zaț, care scotea încet 
pagini după pagini de anunţuri și reclame. Peste tot erau 
matrițe, unelte pentru legare și o mașină de perforare. Un afiș 
pe perete zicea: 


ACESTA E UN ATELIER DE TIPĂRIRE 
RĂSPÂNTIE DE CIVILIZAȚII 


Refugiul tuturor artelor, în fața ravagiilor timpului 
ARMURA ADEVĂRULUI NEÎNFRICAT ÎMPOTRIVA 


ZVONURILOR SPUSE ÎN ȘOAPTĂ, TRÂMBIŢA 
NECONTENITĂ A NEGOŢULUI. 
Din acest loc, cuvintele pot să-și ia zborul 
NU CA SĂ PIARĂ ÎN VALURILE SUNETELOR, NU CA SĂ SE 
SCHIMBE ÎN MÂNA SCRIITORULUI, 
CI CA SĂ RĂMÂNĂ ÎN TIMP DOVEDITE ÎN REALITATE. 
Prietene, te afli pe un tărâm sfânt! 


ACESTA ESTE UN ATELIER DE TIPĂRIRE 


Căpitanul a inspirat adânc, pentru a-și înăbuși neașteptatul 
junghi de invidie, după care s-a simțit mai mult sau mai puţin 
bine. Thurber l-a salutat și l-a întrebat de sănătate, de lecturile 
lui, de călătorii și de pericolul indian din nord. Nu credea că era 
periculos să călătorești? Căpitanul l-a privit ţintă pe Thurber, cu 
ochii lui negri, și a spus că nu, nu credea, asigurându-l că el, 
Jefferson Kyle Kidd, încă nu era sechestrat într-un scaun de 
baie” sau într-un pat de invalid și că, atunci când avea să fie, 
urma să îl anunţe pe Thurber printr-o carte poștală. 

— Vă mulțumesc, domnule, pentru grija purtată. 

Căpitanul s-a plimbat prin atelier cu pași mari și s-a uitat la 
teascuri și la matrițe. Thurber și-a împreunat mâinile la spate și 
și-a dat ochii peste cap spre cei doi ucenici ai lui. Apoi căpitanul 
a cumpărat o coală de scrisoare și un plic și ultimele numere din 
Philadelphia Inquirer, Chicago Tribune, London Timess, New- 
York Herald și El Clarion, un ziar din orașul Mexico. Are să stea 
liniștit în camera de hotel, sub un acoperiș decent, și are să caute 
articole interesante din ziarele în limba engleză, după care are 
să traducă și niște articole din EI Clarion. 


Apoi a pornit pe Trinity Street, spre birourile de la Dallas 
Weekly Courier, mult mai înviorat, după ce se rățoise la Thurber, 
ca să stea cu operatorul lor de cod Morse și să ia ultimele știri de 
la Associated Press59. Taxa era rezonabilă. Cablul din Arkansas 
și punctele din est încă funcționau. Indienii comanși și Kiowa se 
învățaseră să taie cablul și apoi să-l repare cu păr de cal, ca să nu 
poată transmite și să nu-si dea nimeni seama că fusese tăiat. 
Știau foarte bine că ordinele armatei veneau prin cablurile de 
telegraf. 

A scos teancul mare de hârtii tipărite și afișe din tașcă și, 
acolo, la Courier, a scris cu tuș ultimul rând. 


CELE MAI NOI VESTI SI ARTICOLE 
DIN ZIARELE IMPORTANTE 
ALE LUMII CIVILIZATE 
CĂPITANUL JEFFERSON KYLE KIDD 
VA CITI O SINTEZĂ 
DIN ZIARE SELECTATE LA ORA 20.00 
LA BROADWAY PLAYHOUSE 


S-a plimbat pe străzile Dallasului, punându-și pe drum afişele. 
Aceste orășele din nordul Texasului erau mereu avide de noutăți 
și de un prezentator care să le citească. Era mult mai plăcut 
decât să stai acasă și să citeşti ziarele, având doar o soție în fata 
căreia să scoţi exclamaţii de indignare sau de uimire. Pe urmă, 
mai erau, desigur, și cei care nu știau deloc să citească sau care 
citeau cu greutate. 

Se îngrijora tot mai mult, cu fiecare stradă pe care mergea, cu 
fiecare cui pe care îl bătea. Își făcea griji pentru drumul lung care 


îl aștepta, pentru puterea lui de a o apăra pe fată de pericole. Își 
spunea, cu ciudă: „Mi-am crescut fetele. Am făcut asta deja.” La 
vârsta la care ajunsese, cu puţinii ani pe care îi mai avea în faţă, 
începuse să privească omenirea cu indiferența unui condamnat. 
„Cui îi pasă de moda voastră, de războaiele și de cauzele voastre? 
Eu mă voi duce în curând și am văzut multe mode care au venit 
și care au trecut și multe cauze apărate cu atâta înflăcărare, ca 
apoi să fie uitate.” Dar acum era altceva, iar el era din nou atras 
de vâltoarea existenţei, pentru că avea, încă o dată, o viaţă în 
mâinile lui. Lucrurile începeau să conteze. Ciudata depresie și 
răceală spirituală pe care le simţise în Wichita Falls dispăruseră. 
Totuși, încă se împotrivea. Era om bătrân. Era un bătrân ţâfnos. 
„Am crescut deja două.” Un glas celest îi spunea: „Ei, fă-o încă o 
dată.” Căpitanul trebuia să admită că era propria lui voce, care 
întotdeauna semăna puţin cu a tatălui său, judecătorul, ce îi 
povestea de multe ori fiului său legile Coroanei din coloniala 
Carolină de Nord, era vocea lui profesorală, blândă și un pic 
plăcută datorită băuturii. 


Vântul rece de primăvară sufla de pe un acoperiș pe altul, 
repezindu-se pe stradă și învârtindu-le femeilor poalele rochiei. 
Căpitanul își vedea răsuflarea. Și-a înfășurat mai bine fularul 
ponosit în jurul gâtului și și-a îndesat pălăria bună, neagră, peste 
părul alb. Vremea din Texas era schimbătoare ca luna. 
Cumpărase friptură, pâine și o mâncare de dovlecel cu aspect 
jalnic, pe care le ducea la grajd, puse una peste alta într-o găleată 
de tablă. 

— Kep-dun! i-a auzit el vocea, ca un strigăt bucuros. 

— Da, Johanna. 


Doamna Gannet s-a uitat peste marginea unei boxe, cu ochii 
ei luminoși, de culoarea alunei, și cu un zâmbet larg. El nu vedea 
decât creștetul capului Johannei. Doamna Gannet i-a spus că 
totul a fost în regulă, că fata s-a mai liniștit datorită cailor și că 
acum le învăța numele. 

Căpitanul s-a simțit ușurat. Pantalonii lui de drum și două 
cămăși vechi, proaspăt spălate, erau atârnate la uscat pe 
scândurile căruței, iar ciorapii și lucrurile despre care nu e 
frumos să vorbești fuseseră fierte, iar acum erau puse pe osie, 
dedesubt, încă aburinde de la apa caldă. Cel de-al doilea rând de 
haine vechi pentru fată era împachetat în lada de muniţie. 

A desfăcut gamela cu cina pe coada căruţei. Doamna Gannet 
s-a dus în camera ei. Căpitanul a urmărit-o cu privirea. O șuviță 
din părul ei castaniu-închis ieșise din bonetă, iar faldurile 
rochiei i se mișcau foarte plăcut, fără să salte. 

Apoi s-a întors spre Johanna. 

— Cina, a rostit el, clar. 

— Țina! 

Fata i-a zâmbit, arătându-și toţi dinţii de jos, apoi și-a adunat 
poalele rochiei, ca să urce pe spiţele roții în căruţă. 

S-au așezat pe băncile lungi, iar el s-a uitat cum Johanna a luat 
cuțitul cel mare să-și taie o bucată de carne friptă și a aruncat-o 
dintr-o mână în alta, ţipând „Ah! Ah”, iar când s-a răcit, a băgat- 
o cu pricepere în gură. Sosul de friptură a ţâșnit în toate părțile. 
Căpitanul s-a oprit cu furculița spre gură și s-a uitat la ea. Fata 
și-a tăiat altă bucată și a început s-o plimbe în mâini: degetele ei 
erau mânjite de grăsime și se murdărise de sos roșu până la 
încheietură. 

— Stai! 


A lăsat furculița jos, i-a șters mâinile cu șervetele primite 
odată cu mâncarea, apoi i-a pus o furculiță în mână. I-a prins 
degetele mici, cu furculiță cu tot, în mâna lui osoasă, cu vene 
pronunţate, a înfipt colții furculiței în bucata de carne, apoi a 
ridicat furculița spre gura ei. 

Fa s-a uitat la el cu privirea aceea goală, sticloasă, care voia să 
spună, după cum înțelesese el în acest răstimp, că nici nu 
pricepea, nici nu îi plăcea ce vedea. A luat furculița și a înfipt-o 
în carne așa cum înfige cineva un târnăcop în gheaţă. A rupt o 
bucată de friptură și a mâncat-o dintre dinţii furculiței. 

— Nu, draga mea, a spus el. 

Și-a pus mâna peste a ei, i-a așezat corect furculiţa și a ridicat- 
o din nou spre gura ei. Apoi a stat pe banca lui și s-a uitat cum 
se chinuia copila cu furculița, cu cuțitul, a văzut toată 
stupiditatea situaţiei, motivul necunoscut pentru care oamenii 
mănâncă în acest mod, motivele de neînțeles, inexplicabile, 
pentru care ei nu au un limbaj comun. Ea a mai încercat o dată, 
apoi s-a întors și a aruncat furculița într-o ladă. 

Umerii căpitanului s-au lăsat puţin în jos, pe sub haina neagră, 
elegantă. S-a simţit brusc copleșit de compasiune pentru ea. 
Smulsă de lângă părinţi, adoptată într-o cultură necunoscută, 
alături de alți părinţi, apoi vândută pe câteva pături și niște 
argintărie veche, numai ca să fie iar trimisă de la un străin la 
altul, îmbrăcată cu veșminte ciudate, înconjurată de oameni 
care vorbesc o limbă necunoscută și care fac parte dintr-o 
cultură necunoscută, la numai zece ani, și acum nici nu putea 
să-și mănânce mâncarea fără să folosească un instrument 
straniu. 

În cele din urmă, și-a luat sacul în mână, și-a pus tașca sub 


braț și i-a făcut semn Johannei cu degetul să se apropie. A văzut 
că ea se uita în jos, la mâinile murdare, și că avea lacrimi pe 
obraz. 

— O să încercăm să te ducem într-o cameră de hotel, i-a spus 
el, cu voce fermă. lar tu va trebui să stai acolo, fără să spargi 
geamurile, cât îmi pregătesc eu lectura. 

A apucat-o de mânuţa unsuroasă și au ieșit pe stradă. 
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Căpitanul a plecat și a încuiat ușa camerei de hotel în urma 
lui. A rămas puţin pe hol. A auzit-o cum începea să cânte o 
incantaţie în kiowa. Putea să însemne orice. Putea să însemne 
că s-a resemnat, putea să însemne că se va spânzura cu șnurul 
draperiei, că va da foc camerei sau că se va culca. 

Macar nu avea arme. 

A lăsat cheia la biroul recepţiei și a spus: 

— A fost captivă la indienii Kiowa. O duc înapoi la ai ei. 

— Dar, căpitane! Te-ai fi gândit că o să fie bucuroasă! 

Tânărul de la birou avea niște ochi bulbucaţi și tinea în mână 
o mustață falsă. o tundea cu o forfecuță ascuţită de unghii. 

— Te-ai fi gândit că o să sară în sus de bucurie și că o să bată 
din palme! a reluat el. Cântecul ăsta sună de parcă fata e gata să- 
și bage cuțitul în inimă! E de operă! 

— Știu, a spus căpitanul. 

— Unde se duce? 

— La San Antonio. 

— Adică o să te chinui așa cu ea până la San Antonio? 
Doamne, iartă-mă și păzește-mă! 

— Tinere, încetează cu exclamațţiile! Habar n-am ce o să fac. 

Băiatul de la birou a expirat, prelung și încet, cu ochii închiși. 
Juca de multe ori mici roluri la teatru, în general roluri de paj și 
de mesager. 

— Du-te și adu-o pe doamna Gannet să stea cu ea! Nu putem 
să ascultăm asta toată noaptea. 


Căpitanul a remarcat că doamna Gannet avea păr mult și des, 
împletit în codițe sofisticate, înfășurate în jurul capului, își 
scosese boneta de pe cap și o bătea de o balustradă de la boxă, 
ca să o scuture de praf. Îi explica grăjdarului cum să scoată niște 
nituri dintr-un căpăstru. 

— Da, cucoană, a spus el, apoi s-a întors, și-a încrucișat 
picioarele și a căzut. Fir-al al dracului să fie! 

Picioarele, podeaua, dintr-odată. I se împleticea limba. 

— Peter! Vorbești urât. Ridică-te! 

— Drăcovenii! a exclamat el, cu ciudă. Sub fân. Se împiedică 
întruna oamenii. 

— Ei, atunci ia-le de acolo, i-a cerut ea, cu blândeţe. Da, 
căpitane? s-a întors doamna Gannet cu fața la el, încercând să 
zâmbească totuși. 

Căpitanul stătea serios, cu mâinile strânse în față. A rugat-o 
să rămână cu Johanna în seara aceea, dar nu a pomenit, desigur, 
de celălalt motiv, și anume că ar fi fost încântător, da, minunat, 
gândul că ea dormea în camera de alături. l-a oferit un dolar 
drept compensație. 

— Căpitane, te rog, a zis ea. Sunt încântată că te pot ajuta. 

Seara aceea era prima după o săptămână când se va putea 
odihni, spera el, fără grijă, fără încordare și teamă. Teamă că fata 
va fugi, că se va rătăci și va muri de foame, că va încerca să treacă 
înot Red River, ca să ajungă la familia ei din tribul Kiowa. În 
primele două nopţi îi fusese teamă că va încerca să-l omoare. Sau 
să se omoare. 

Doamna Gannet a venit pregătită să-și petreacă noaptea 
acolo, cu cămașa de noapte și alte lucruri puse într-un soi de 
săculeț cu catarame de alamă, care semăna cu o desagă din 


material verde. El a deschis ușa camerei în care Johanna stătea 
pe jos, turcește, și se legăna. Doamna Gannet a scos din 
buzunarul hainei o bucăţică de nuga fină și delicată și ia întins- 
o. Johanna s-a uitat la ea cu privirea goală. Căpitanul a văzut-o 
făcând semnul pentru otravă. 

— Mănâncă tu jumătate, doamnă Gannet. 

Fa a înţeles imediat, a mușcat o jumătate din nuga și a zis cu 
convingere: 

— Mmmm! 

Johanna a întins mâna și a luat cealaltă jumătate, cu o mișcare 
lentă și glacială, a mușcat din prăjitura cu gust de vanilie, zahăr 
și albuș, a simţit crănțănitul ușor al cojii de nuga în gură. A 
mâncat-o fără să surâdă. Căpitanul știa că doamna Gannet o 
pregătise în după-amiaza aceea pentru Johanna. Era foarte greu 
să prepari nuga. A ieșit din cameră încet, cu spatele, și a auzit 
pocnetul încuietorii. 

Pereţii hotelului erau făcuţi din placaj ieftin, se distingea orice 
zgomot din camera de alături; și-ar fi dorit să nu fie așa. S-a 
așezat să sublinieze din articole, vârful peniţei făcând pe hârtia 
aspră a ziarului un zgomot ca de șoareci care rod de zor. A suflat 
peste cerneală, apoi a pus ziarele deoparte și a luat coala de 
hârtie să le scrie fetelor, în Georgia. În cameră mirosea a lemn 
proaspăt, nelăcuit, și a săpun, de la cuverturile și cearșafurile de 


pe pat. 


Dragile mele fiice, Olympia și Elizabeth, a început să scrie. 
— Kep-dun! a strigat Johanna, bătând în perete. 
Plângea. 


A bătut și el. 
— Cho-henna! i-a răspuns. 


Le trimit salutări și iubirea mea necontenită lui Emory și 
nepoților. Eu sunt bine și îmi fac în continuare drumurile cu 
veștile zilei și, ca întotdeauna, sunt bine primit în orașe în care 
sunt destui oameni, căci odată cu înaintarea în veac, populația 
crește, așa că vin multe persoane să asculte povești din locuri 
îndepărtate, dar și apropiate. Stau bine cu sănătatea, ca 
întotdeauna, și sper că Emory își poate folosi mâna stângă - abia 
aștept să văd cum scrie. E adevărat ce spune Elizabeth despre 
angajarea unui om cu o singură mână, dar asta când e vorba de 
muncă manuală și, în orice caz, trebuie să se găsească puțină 
considerație pentru cineva care și-a pierdut un membru în război. 
Imediat ce își va putea folosi mâna stângă, sunt convins că se va 
gândi la o slujbă de culegător de litere, socotitor etc. Olympia 
este, sunt sigur, o stâncă de sprijin pentru voi toți. 


Soţul Olympiei, Mason, fusese ucis la Adairsville, în timpul 
retragerii lui Johnson“ către Atlanta. Bărbatul era prea mare să 
fie om și prea mic să fie locomotivă. Fusese împușcat din turnul 
conacului Bardsley și, când căzuse de la etajul al doilea și se 
izbise de pământ, probabil făcuse o groapă suficient de mare, 
încât să îngropi acolo un porc. Fata mai mică a căpitanului, 
Olympia, era, de fapt, o femeie neajutorată și delicată, care nu 
fusese în stare niciodată să smulgă din pământ un nap fără să 
verse o lacrimă pentru biata și sărmana legumă. Se agita, gemea 
și încerca permanent să arate cât era de sensibilă. Mason fusese 
bărbatul ideal pentru ea, dar pe urmă yankeii îl omorâseră. 


Olympia locuia acum cu Elizabeth și Emory în ceea ce mai 
rămăsese din ferma lor din New Hope Church, Georgia, și în 
mod cert era chiar o povară pentru ei. Și-a dus o mână la frunte. 
„Fata mea cea mică e, în realitate, o greutate pe umerii lor.” 

S-a auzit un bubuit în perete. 

— Kep-dun! Kep-dun! 

S-a ridicat și a bătut și el. 

— Cho-henna! Du-te la culcare! 

Căpitanul a perceput o voce blândă de cealaltă parte a zidului. 
Așa cum vorbește cineva cu un cal agitat: ferm, cu voce joasă. 
Porunci care aveau un fel de blândeţe. Mai devreme își dăduse 
seama că doamna Gannet și fata se duseseră pe hol, la baie. Un 
mic fior de teamă, când auzise apa de la toaletă. Se știa tot în 
hotelul acesta. Regreta că nu cheltuise mai mulţi bani să ia niște 
camere într-un hotel mare, cu ziduri de piatră, unde discreţia 
era asigurată. 


„.. soții voştri au fost amândoi în vechile regimente ale statului 
Georgia și au fost loiali faţă de camarazii lor, și asta a fost soarta 
și voința Preaputernicului, să vă aducă pe toti înapoi, în Georgia, 
să luptați în război și în mijlocul vâlvătăii, dar, gândindu-ne la ce 
s-a întâmplat cu alte familii, trebuie să aducem mulțumiri pentru 
cei dragi, care sunt încă lângă noi. Știu că este foarte greu să 
călătorești în prezent, însă, când veţi ajunge aici, lucrurile vor sta 
mai bine. 


S-a oprit, a revenit și a șters cu un colț rupt de hârtie tot, de la 
„Și până la „vâlvătăii', apoi a tăiat cu o linie, a ţinut foaia în 
lumină și a văzut că nu se putea citi. Bun. Fără amintiri urâte sau 


lucruri care stârnesc plânsul. 


Senatul și Camera Reprezentanţilor din statul Texas au 
adoptat o lege care interzice populației purtarea de arme ușoare, 
adică pistoale, dar în prezent... 


A început să scrie despre raidurile făcute de indienii comanși 
și Kiowa peste Red River, dar și-a dat din nou seama că veștile 
lui puteau stârni îngrijorare și teamă, iar el voia ca fetele, Emory 
și copiii să vină în Texas. Suferiseră destul. Drumul lor spre 
Texas avea să fie greu, pentru că majoritatea podurilor din sud 
fuseseră aruncate în aer sau arse în timpul războiului, iar șinele 
de cale ferată și vagoanele fuseseră nimicite. Nu erau bani 
publici pentru a le reface. Nu era numai Sherman“. Mai fusese 
și generalul Forrest“, care aruncase în aer aproape toate căile 
ferate dintre Tennessee și Mississippi, ca să-i împiedice pe 
yankei să le folosească. În orice caz, toate erau distruse. 
Mâncarea și hainele se găseau greu și acum. Aveau să fie nevoiţi 
să ceară permise de trecere de la armata unionistă ca să 
călătorească pe drumurile desfundate și pline de gropi, probabil 
cu două căruţe și un singur bărbat pentru două femei și doi 
copii, iar bărbatul acela fără o mână. Aveau să fie nevoiţi să 
traverseze râul Mississippi pe la Vicksburg, dacă ar fi feribot. 
Aveau să fie nevoiţi să aibă la ei bani de mâncare și de nutreţ, 
când drumurile erau pline de bandiți. 


„.. dar în prezent ne descurcăm fără arme, iar puștile nu sunt 
interzise, așa că din când în când mă delectez cu câte o prepeliță 
sau cu o rață. Lebedele și cocorii se întorc și se opresc pe Red River 


în drumul lor. Acum, scumpele mele, destul cu vorbăria, trebuie 
să trec la partea importantă a relaţiei mele cu voi, adică la faptul 
că eu mă gândesc că vă veți simți mai bine aici, în Texas, decât în 
statele ruinate și devastate din est, și vă rog să vă gândiţi la 
pământul de la răposata voastră mamă. Dacă vă veţi întoarce 
toți, eu voi fi din nou fericit în compania fetelor mele, a ginerelui 
și a nepoților mei, și, cum Elizabeth a fost întotdeauna 
îndrăgostită de mersul legilor, ar putea să înceapă cercetarea 
legală, și să îi ofere descoperirile unui avocat care se pricepe la 
litigii privind dreptul de proprietate. 

Da, știu că proprietatea spaniolă a fost mult timp o himeră în 
familia noastră, dar ea e într-adevăr acolo și merită să fie 
cercetată. Ai putea să începi prin a-i scrie lui señor Amistad De 
Lara, comisar funciar și arhivar la arhiva istorică spaniolă 
colonială, de la tribunalul districtual Bexar, și ai grijă să scrii 
corect numele de fată al mamei tale, señorita Maria Luisa 
Betancort y Real, iar pământul moștenit este una liga y un labor, 
adică, și sper să-ți amintești limba spaniolă, pășune și pământ 
cultivabil, care a fost separat legal de pământul Misiunii 
Concepcion, adică Nuestra Señora de la Purisima Concepcion de 
Acuña® (să scrii corect și să nu uiţi accentele), pentru că señor 
De Lara este foarte pretentios. Avem și acum casa de dueña din 
San Antonio, pentru că a fost locuită permanent de urmașii 
familiei Betancort, care stau și acum acolo, sunt îmbătrâniți ca 
niște mumii și se vaită că nu găsesc pâine albă și trebuie să 
trăiască doar cu tortilla. 

Bunicul mamei voastre, Henri Hipolito Betancort y Goraz, a 
cumpărat liga și labor de la misiune, dar legile Coroanei Spaniei 
spuneau că toate titlurile trebuie să fie înregistrate în orașul 


Mexico, un drum de cel puțin două luni, așa că n-a fost niciodată 
înregistrat acolo, de aceea sunt probleme cu obținerea titlului. Ca 
să nu mai mentionez că, după 1812, birourile de registru funciar 
din orașul Mexico au căzut în mâinile Republicii Mexic, despre 
care se știe că era coruptă, și, am auzit, extrem de neglijentă cu 
sistemul de înregistrare. Așadar, un titlu destul de nesigur am 
primit în Republica Texas și apoi în Statele Unite, după care în 
Confederație și acum din nou în Statele Unite. Sunt o grămadă de 
acte care mucegăiesc în biroul lui señor De Lara. Îţi va plăcea la 
nebunie, Elizabeth. Tu ai fost născută să buchisești, draga mea. 

Cred că labor este pe râul San Antonio, la opt kilometri de 
Concepcion, iar liga este pe dealul Balcones, și cu totul are vreo 
trei sute de acri englezești, mai mult sau mai puţin. Familia 
Valenzuela creștea oi și capre acolo, dar ultima oară când am 
auzit despre ei, plecaseră din zonă. 


— Kep-dun! 

A auzit un plânset înăbușit. Și-a aplecat capul peste hârtii. 
Credea că indienii nu plâng niciodată. Îi distrăgea atenţia de la 
aceste probleme legate de pământ. Îi sfâșia inima. 

A închis ochii, a lăsat tocul jos și a încercat să se liniștească. 
Atât de multe lucruri căzuseră în uitare de când șapte sute de 
mii de tineri din sud muriseră în război. Dintr-o populaţie de 
câteva milioane. Trebuia să aranjeze astfel ca familia lui să fie 
din nou împreună, trebuia să deschidă un litigiu, trebuia să-și 
câștige traiul cu lecturile, trebuia să ducă fata asta la rudele ei, 
care, fără îndoială, vor fi îngrozite de felul în care ajunsese. O 
clipă a fost complet debusolat, de ce acceptase să o ducă la 
Castroville? 


Pentru Britt. Un negru eliberat. De aceea. 

În camera de alături s-a spart ceva. Alte vorbe liniștitoare ale 
doamnei Gannet, imperturbabila. 

N-avea rost să încerce să mai scrie. 


Al vostru tată iubitor, Jefferson Kyle Kidd. 


A auzit niște proteste zgomotoase în kiowa, când fata era trasă 
pe hol spre camera de baie. N-ai cum să gândești cu o captivă 
kiowa-germană de zece ani, care aruncă cu săpun și cu vase de 
ceramică. După un timp, s-au întors și au urmat alte plânsete. 
Apoi doamna Gannet a început să cânte. 

Și-a înclinat capul și a ascultat. Avea o voce frumoasă, clară, 
de soprană. A cântat lisuse, ține-mă aproape de cruce* și apoi 
Sufletului meu îi e bineS5. A luat încet coala de hârtie și a început 
s-o împăturească. „Când pacea ca un râu a umplut drumul 
meu...” Foarte bine. La șaptezeci și unu de ani, merita o pace ca 
un râu, dar, după cum păreau lucrurile, nu avea să o obţină prea 
curând. În spatele ferestrei, orașul Dallas se înălța cu noile lui 
case din lemn, iar în aer se auzeau scârțâit de roți și strigăte de 
oameni de la pontonul feribotului. Ce o fi crezând fata despre 
aceste maluri construite de mâna omului și despre drumurile 
perfect drepte? Plânsetul încetase. Doamna Gannet cânta Negru 
e culoarea“. Nu era simplu să interpretezi melodia fără 
acompaniament. Un vechi cântec popular în stil dorian. Fata 
asculta. Era mult mai apropiat de stilul indian de a cânta. 
Variaţiile neașteptate și bizarele intervale celtice. S-a întrebat de 
ce nu îi acordase atenţie doamnei Gannet anul trecut, și apoi și- 
a amintit. Pentru că fetele lui credeau că trebuia să rămână 


veșnic fidel memoriei mamei lor și pentru că, dacă ar fi aflat 
Olympia și Elizabeth, ar fi făcut amândouă crize de plâns. 

Cel puţin era liniște de cealaltă parte a peretelui de scândură. 
A stins lampa cu gaz. Aproape opt. A venit ora spectacolului. 
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Un val jos de nori albi și strălucitori anunţa alte ploi. 

Frau locuri bune la Broadway. Asta însemna că oamenii 
stăteau mai comod și, din acest motiv, aveau să fie mai răbdători 
și să asculte mai mult timp. Căpitanul își adusese felinarul, ca de 
obicei. L-a pus pe un postament din stânga lui, invers față de 
cititorii dreptaci, și i-a îndreptat lumina spre tipăritura măruntă, 
cenușie. Și-a așezat micul ceas de aur pe partea de sus a 
pupitrului. În faţa ușilor duble se aflau doi soldaţi din armata 
americană, așa cum erau întotdeauna la adunările publice. 
Texasul era sub comandă militară. 

Asta se putea sfârși în câteva luni, dacă Washingtonul avea să 
numească delegația texană. La ultimele alegeri pentru 
guvernatorul texan, lupta nu se dăduse între vechii democrați 
sudiști și republicanii susţinători ai uniunii. Nu, deloc. Vechiul 
partid democrat sudist era terminat în Texas. Lupta se dădea 
între două facțiuni ale republicanilor. Cea condusă de Davis®7 
era radicală și solicita puteri dictatoriale. Cea condusă de 
HamiltonS5, nu prea. Amândouă furau statul pe rupte. Nu avea 
niciun rost să apelezi la vreun om din Congres ca să lămurească 
problema titlurilor de proprietate din stat. Erau toți prea ocupați 
să-și umple buzunarele. Rezolvarea problemei cu titlul de 
proprietate îi va lua lui Elizabeth ani de zile. Îi va plăcea foarte 
mult. 

Se adunase multă lume, iar căpitanul auzea cum răsunau 
monedele în cutia lui de tablă de la intrare. A întâmpinat 


publicul, ca întotdeauna, cu o mulțumire adresată 
proprietarului sălii Broadway și cu un comentariu referitor la 
starea drumurilor de la Wichita Falls la Spanish Fort și de acolo 
până aici. Apoi a scuturat ziarul London Times. Așa le spunea 
oamenilor să pătrundă într-un alt tărâm al minţii. Locuri 
îndepărtate și misterioase, aduse la ei de lucruri pe care nu le 
înțelegeau, dar care îi fermecau. 

A citit despre tentativa guvernului colonial britanic de a 
număra oamenii pe care îi avea sub conducere, un recensământ, 
pe scurt, și despre ridicarea triburilor hinduse împotriva celor 
care făceau recensământul, pentru că femeile măritate nu aveau 
voie să rostească cu glas tare numele soțului. (A dat din cap; 
„Toţi sunt în afara raţiunii în acele țări îndepărtate”.) A citit 
despre o mare furtună din Londra, care a dărâmat turnulețele de 
pe hornuri („Ce sunt alea turnulețe pe hornuri?” era întrebarea 
pe care o citea pe chipurile lor) și apoi despre noile fabrici de 
conserve din Chicago, care puteau prelucra oricât de multă 
carne de vită, dacă primeau animalele. În mulțime erau oameni 
care se gândeau la posibilitatea de a pleca în Missouri cu vitele, 
dacă ar fi putut să scape de triburile sălbatice, iar aceștia 
ascultau cu mult interes. Căpitanul le-a citit despre exodul de 
irlandezi la New York“, mulțimi de oameni săraci care veniseră 
la bordul vaporului cu aburi Aurora, despre calea ferată care 
trecea peste câmpurile noului stat Nebraska și despre încă o 
erupție a vulcanului Popocatépetl, lângă orașul Mexico. Orice, 
numai politică texană, nu. 

— De ce nu citești din ziarul de stat al guvernatorului Davis? 
a strigat cineva. 

Căpitanul și-a împăturit ziarele. 


— Domnule, știi bine de ce. 

S-a aplecat peste pupitru. Părul lui alb lucea și ochelarii cu 
rame de aur sclipeau în lumina felinarului. Era întruchiparea 
bătrânului înțelept și raţional. 

— Pentru că ar începe aici o bătaie în câteva minute, dacă nu 
cumva un schimb de focuri. Oamenii și-au pierdut puterea de a 
discuta orice eveniment politic din Texas într-o manieră 
rezonabilă. Nu mai există dezbatere, doar forță. De fapt, uitaţi- 
vă la soldații din faţa ușii, a zis și și-a trântit ziarele în tașcă. Eu 
adun vești din locuri îndepărtate, cât despre ziarul din Austin și 
Herald, puteţi să le citiți singuri, a spus căpitanul, apoi a tras 
clapa de la tașcă și a strâns bine catarama. Și luptaţi-vă între voi 
în timpul vostru liber, nu când citesc eu! 

A auzit câteva „Așa e!” dintre capetele ude și lucioase ale 
bărbaţilor care își ţineau pălăriile în mâini și din partea unor 
femei cu pălării turtite și cu bonete. 

A suflat în flacăra felinarului, l-a luat, a înșfăcat și tașca și a 
coborât de pe scenă. Printre oamenii care începuseră să iasă l-a 
zărit pe bărbatul cu păr blond-deschis și pe cei doi indieni 
Caddo, pe care îi văzuse în Wichita Falls, și poate și la Spanish 
Fort. Știa că sunt indieni Caddo după părul tăiat drept, chiar în 
dreptul obrazului, și după cămășile bleumarin cu floricele mici 
și galbene. Indienilor Caddo le plăceau stambele pestrițe. 
Bărbatul blond stătea relaxat într-un scaun de la teatru, cu 
glezna cocoţată pe un picior și cu pălăria pusă pe genunchi. Se 
uita la căpitan. 

Când căpitanul a coborât de la pupitru, oamenii s-au ridicat 
în picioare; unii l-au urmat. El a strâns mâinile întinse spre el și 
a primit mulțumirile și laudele. Toţi miroseau a lână udă și a 


camfor. o femeie măruntă, care strănuta, i-a spus „Mulţumim, 
căpitane”, iar strângerea mâinii ei i-a oferit o clipă de plăcere, 
văzându-i obrajii aprinși. Poate că o scosese din grijile și 
preocupările ei pentru o vreme, din ceea ce căpitanul numea 
„gânduri grele”. Și un bărbat cu un aer grav și o insignă argintie 
în formă de trifoi, de la Corpul II Artilerie, al uniunii, comandat 
de Hancock”. Căpitanul i-a scuturat mâna ferm. Indiferent de 
ce parte ai fost, dacă ai reușit să supraviețuiești la Gettysburg, 
meritai să fii felicitat. Poate că pentru o scurtă vreme condusese 
mintea bărbatului înspre tărâmuri imaginare - locuri 
îndepărtate, munți înzăpeziți și înghețațţi, hornuri care stau să 
cadă, vulcani tropicali. 

Administratorul de la Broadway a venit la căpitan cu partea 
lui de bani. Strânsese aproape douăzeci de dolari în monede de 
argint bun, american. A băgat săculeţul cu bani în buzunarul de 
la haină. Un bărbat mergea prin sală și stingea lumânările 
candelabrelor cu o mucarniţă cu coadă lungă. În sala teatrului 
Broadway Playhouse se făcea tot mai întuneric. 

— Căpitane, a rostit bărbatul blond, care s-a ridicat în 
picioare. Numele meu este Almay. 

— lar aceștia sunt prietenii dumitale, a completat căpitanul 
Kidd. 

— Da, a răspuns bărbatul și și-a pus pălăria. 

— M-ai urmărit de la Wichita Falls. Cred că te-am văzut la 
Spanish Fort. 

— Am treburi pe ici și pe colo, a zis Almay. Cât vrei să-ți dau 
pentru fată? 

Căpitanul Kidd a înlemnit. Un moment, un lung moment, a 
rămas așa, lipsit de expresie și complet nemișcat. „M-am înșelat. 


E cineva care o vrea.” Și-a pus pălăria. Și-a așezat-o cu grijă peste 
părul alb. S-a uitat în jos la Almay, mai scund ca el cu câțiva 
centimetri. A clipit încet, încheindu-și nasturii hainei negre. l-a 
observat pe cei doi indieni Caddo chiar în spatele lui. 

— Ştii că armata nu patrulează pe drumurile de aici, așa cum 
fac pe Red River. Aș putea să te prind pe drum și să o iau, pur și 
simplu, înţelegi. Dar eu sunt corect și îţi spun în față. Cât vrei? 
l-a întrebat Almay. 

— Nu m-am hotărât la preţ. 

— Şi nici n-ai găsit cumpărător. 

— Nu. Nici n-am găsit cumpărător. 

— Păi, hai să ne gândim. Nu sunt zgârcit. Plătesc pentru ce 
vreau. 

— Plătești, nu? 

Căpitanul își lăsase revolverul de .38 la hotel. Era prea mare ca 
să-l țină sub fracul încheiat la trei nasturi și prea greu. Poate că 
era mai bine așa. Senzaţia pe care o avea în momentul acela era 
aproape copleșitoare și l-ar fi făcut să-l împuște pe loc pe omul 
acela. Și atunci, ce s-ar fi făcut Johanna, dacă el intra la pușcărie? 

— Da. Spune-mi tu unul care zice că nu e așa! 

— Nu mă interesează subiectul, i-a tăiat-o căpitanul Kidd. 
Desigur, vreau să-mi dai asigurări că fata va fi bine tratată. 

— Ceva mai bine decât a fost tratată la indieni, a spus Almay, 
iar buzele i s-au subțiat într-un zâmbet ciudat, rigid. Cel puţin 
va fi plătită. Fetele blonde sunt marfă de lux. 

— Nu mai spune! 

Căpitanul a dat din cap, prietenește. Mintea lui alerga înainte 
ca un motor cu aburi, spre următoarea oră, spre următoarea zi. 
Câtă muniţie avea, dacă ei îi cunoșteau destinația și, în cazul în 


care așa era, dacă știau și pe ce drum o să apuce. 

— Să-ţi explic cum facem, Almay. Vino mâine-dimineaţă la 
Tyler Stage Roadhouse, pe la șapte. Ne înțelegem noi la un preţ. 
Nu am luat prea mult în seara asta și am nevoie de bani în plus. 

— Bine. 

Pleoapele lui Almay păreau grele. Avea ochii cenușii și pielea 
groasă și lipsită de culoare a oamenilor din Scandinavia sau 
Rusia. Părea pe jumătate adormit sau că visa la altă lume, un loc 
izolat și lipsit de lumină. 


Căpitanul l-a salutat cu mâna la pălărie pe sergentul de la ușă, 
lucru pe care nu-l făceau mulți oameni, și a ieșit repede. Aerul 
era umed; vaporii de apă sclipeau peste tot și se depuneau în 
miliarde de picături pe ţiglele acoperișurilor. I-a văzut pe Almay 
și pe cei doi indieni Caddo cotind spre nord, pe Trinity, în 
direcția opusă față de micul lui hotel de pe Stemmons Ferry 
Road. 

A mers repede pe străzile nepavate până la grajdul lui Gannet 
și a strigat la necioplitul de grăjdar, i-a pus hăţurile iepei dereșe, 
a dus-o la oiște, a înhămat-o, a legat lanţurile și a întors căruța 
cu fața spre ieșire. S-a schimbat de haine mai repede decât o 
făcuse vreodată. Și-a aruncat tașca în căruţă și săculețul cu bani 
și a strâns resturile de la cină într-o tigaie. Și-a pus pe braţ 
hainele negre și elegante de lectură și pardesiul. L-a bătut pe 
grumaz pe Pasha, i-a șters ochii de mizeria lăsată de muște și l- 
a legat în spate. I-a înmânat bărbatului găleata în care adusese 
mâncarea, s-o ducă înapoi la tractir. 

— Mă duc să o aduc pe doamna Gannet. Ne achităm în 
jumătate de oră. 


— De oră, a mormăit grăjdarul. 

S-a ridicat în fund, cu păturile în care dormise, într-o boxă 
goală, cu batista legată în jurul capului, din cine știe ce motiv, și 
o sticlă goală a zăngănit, lovindu-se de cuiele din podea. 

— O jumătate. A naibii grabă. Lume care pleacă în toiul 
nopții, a continuat, apoi a căzut înapoi în paie. 

Căpitanul a pornit grăbit pe străzile întunecate din orașul 
Dallas și a cotit pe Stemmons Ferry, către hotel. Erau câteva 
ferestre slab luminate, ici și acolo, și păreau sinistre și 
iscoditoare. A alergat pe scări, a intrat în camera lui și și-a 
pregătit geanta de pânză groasă. A pus-o pe umăr și s-a dus la 
ușa de alături. A bătut tare și repede. 

Doamna Gannet i-a deschis, cu părul ei castaniu-închis 
despletit și îmbrăcată într-o cămașă de noapte care părea să aibă 
zece metri pe poale. Căpitanul simțea mirosul sulfuros al 
chibritului; femeia aprinsese lampa în grabă. Avea un șal verde- 
aprins peste cămașa de noapte, iar părul i se revărsa pe umeri, 
drept și lucios. Ţinea gura deschisă. În spatele ei, Johanna s-a 
ridicat din pat, complet trează, și și-a pus picioarele pătrățoase 
pe podea. 

Doamna Gannet era calmă și atentă. 

— Căpitane? 

— Repede! Trebuie să plecăm în noaptea asta. 


Înainte să pună piciorul în scară, căpitanul și-a ridicat pălăria 
spre doamna Gannet și i-a mulțumit. Ea era indignată și uluită 
de ce spusese Almay. Nu îl cunoștea pe Almay, dar acum avea să 
îl cunoască. Ochii îi sclipeau în lumina felinarului pe care îl ţinea 
în mână. Era furioasă. Furia îi dădea un aer luminos și însuflețit, 


iar Kidd s-a simţit fermecat pe loc. I-a luat mâna; era scurtă și 
puternică, iar la încheietură avea o brățară din argint cu niște 
pietre roșii, sclipitoare. 

— Sper să îmi acorzi onoarea să te caut când mă întorc, a spus 
căpitanul, zâmbind. Mă gândesc la un picnic pe malul râului 
Trinity. 

— Mai întâi, întoarce-te. Și ai grijă, omul meu drag. 

El a șovăit, pentru o clipă, după care s-a aplecat și a sărutat-o 
delicat pe obraz. 

Cât au ieșit pe străzile nopții, ea a stat cu felinarul ridicat, și 
în lumina lui pulberea ușoară de fân plutea în jurul ei ca niște 
licurici. 


Au apucat-o pe Waxahachie Road, spre sud, pentru că Almay 
și prietenii lui s-ar fi așteptat să o ia pe Meridian Road, spre sud- 
vest. Apoi, mai târziu, spre seară, puteau să o taie spre vest și să 
se întoarcă spre Meridian Road. Spera că, dacă Almay și oamenii 
lui nu vor vedea urme proaspete de căruţă și nici vreun alt semn 
pe Meridian Road, se vor întoarce să-i caute în altă parte. Poate 
că el și Johanna vor reuși să câștige trei-patru ore. 

Au mers la trap printre șirurile de coline din sud-estul 
Dallasului. Se numeau Brownwood Hills. Înainte să se facă ziuă, 
era neapărat să ajungă într-o zonă în care râul Brazos săpase văi 
și râpe alunecoase de piatră roșie, acoperite de stejari care nu 
fuseseră niciodată tăiați. Unii erau mari cât pietrele de moară. El 
voia să ajungă la râu până în zori, să iasă de pe drum și să se uite 
după urmăritori. Nu le va trebui mult să-l cumpere pe grăjdar, 
ca să le dea informaţii. Omul era un beţiv. Beţivii sunt ușor de 
cumpărat. 


Ploaia se oprise și astfel au putut să înainteze bine. Cerul era 
plin de nori, un strat de nori ploioși peste altul, iar luna în 
ultimul pătrar părea să alerge înapoi. Drumul, în faţa lor, era 
neclar și fără perspectivă. Era greu să apreciezi distanța la 
lumina lunii. Căpitanul avea de gând să pună cât mai mulți 
kilometri între ei și Almay, cu indienii lui Caddo, înainte de 
venirea zorilor. 

Căpitanul nu se dădea în lături de la luptă, dar era slab 
înarmat. A scos revolverul și l-a pus la centură, în dreapta, cu 
patul în sus. Ar fi avut nevoie de un toc. Pușca lui de douăzeci 
trăgea un cartuș odată și nu avea decât cartușe pentru păsări. 
Avea o singură cutie de gloanţe pentru revolver. Se gândea că 
sunt acolo vreo douăzeci de gloanţe. Nu avusese bani să 
cumpere încă o cutie sau un toc când ajunseseră la Dallas, iar 
acum, noaptea, tot orașul era închis și oblonit, iar cei care mai 
umblau pe drum nu erau oameni pe care să vrea să-i întâlnească. 

Pușca stătea la picioarele căpitanului, sub capră, încărcată și 
cu mica piedică pusă, iar el a umblat la ea. Piedica se mișca prea 
ușor. Era slăbită. Putea să ia pușca și să tragă un foc direct în cai, 
înainte s-o ducă la ochi, dacă nu era atent. 

Era 5 martie și era frig, respiraţia lui aburea și vechiul lui fular 
era umed de la aburi. Deasupra și în spatele lor, Carul-Mare se 
întorsese cu coada” în jos, de parcă ar fi turnat el însuși noaptea 
peste continentul adormit, iar toate cele șapte stele ale lui 
sclipeau printre norii subţiri care se plimbau pe cer. După câteva 
ore, căpitanul a găsit un drum care ducea spre vest, a luat-o pe 
acolo și peste două ore erau pe Meridian Road. Ținutul de aici 
era puțin populat și doar din când în când patrulat de oamenii 
legii. Raidurile indienilor din nord erau la ordinea zilei. Și-au 


continuat drumul în grabă. 

Fata stătea în coșul căruței, înfășurată în acel jorongo roșu cu 
negru. Căpitanul nu avea niciun mijloc să-i explice, dar ea nu 
avea nevoie de explicaţii. Familia și tribul ei se luptaseră cu 
indienii Ute?, străvechii lor dușmani, și cu indienii Caddo. 
Duseseră lupte lungi de gherilă cu coloniștii din Texas, cu Texas 
Rangers, și apoi cu armata Statelor Unite. De multe ori 
înfruntaseră demonii urlători și chinuitori ai câmpiilor întinse: 
foamea, tornadele, scarlatina. Nu trebuia să i se spună nimic, 
decât că erau dușmanii pe urma lor, iar de asta își dăduse deja 
seama. 

Drumul era deschis în faţa lor, o cărare lată de două căruţe în 
lumina palidă a lunii, și înainta peste colinele și văile preriilor 
din inima Texasului. Au trecut pe lângă o fermă ascunsă în 
spatele copacilor. Grajdurile păreau să fie nemaipomenite 
pentru somnul animalelor care se adunaseră să înnopteze lângă 
casă. La o fereastră lucea o lumină. Cineva aștepta pe altcineva. 
Pasha a adulmecat aerul, căutând miros de iapă. Dacă ar fi fost 
vreuna, ar fi nechezat, făcându-i promisiuni peste putință de 
împlinit, dar cum nu a mirosit decât un măgar și alt armăsar, s- 
a liniștit și a continuat să meargă. Ici-colo erau liziere de stejari 
cu coroane din crengi și rămurele sârmoase, care foșneau din 
frunzele uscate, și, prin aerul rece al nopţii, o siluetă șuierătoare 
a trecut prin faţa lor cu repeziciune. 

Fata a scos un țipăt. 

— Sau-Podle! 

S-a aplecat în faţă și și-a tras pătura peste nas, ca și cum n-ar 
fi vrut să respire aerul acela. Sau-Podle vestea moartea; curând, 
aici. Tăiase ca o spadă aerul, cu picioarele ei umflate, ca 


picioarele unui copil cu pantaloni bufanți. 
— Bufnița mare cu coarne, a spus căpitanul. N-o lua în seamă, 
Johanna. Prefă-te că era o rândunică de noapte! 
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La prima oră a dimineții, căpitanul și Johanna erau la doar 
vreun kilometru și jumătate de Brazos. Tot mergând, au ajuns la 
drumeagul care urma malul nordic al râului. Apoi au ajuns la 
pârâul de care el și-a amintit că se numește Carlyle Springs. 
Acesta izvora dintr-o stâncă de granit roșu, curgea într-o râpă și 
apoi se vărsa în Brazos. Apele lui sclipeau, săltând în șuvoaie 
transparente din albie în albie. Căpitanul s-a uitat în sus și a avut 
impresia că vedea un drum până acolo; o urmă ștearsă de căruţă, 
care mergea în zigzag pe pantă. 

A scos-o pe Fancy de pe drum și au început să urce. După o 
sută de metri, a trebuit să coboare și să conducă iapa printre 
tufele de coacăz sălbatic și lăstarii ţepoși de stejar, care o zgâriau 
pe burtă, dar singurul gând al căpitanului era să ajungă la 
adăpost. Avea impresia că purta pe umeri toată povara lumii, pe 
Fancy, pe fata care sălta pe capra căruţei și pe Pasha, care se 
chinuia în spate să urce. Toate erau ude, pline de rouă, și, după 
puțin timp, căpitanul însuși era înmuiat până la genunchi. 

În vârf, a găsit singurul loc plat în care putea opri. Erau acolo 
niște copaci și niște pâlcuri de oțetari care îi adăposteau cât de 
cât. Nişte cioturi; cineva fusese acolo și tăiase pari de gard. De 
pe o grămadă de stânci roșii de calcar, crenelat și gros ca o 
fortificaţie, se putea vedea drumul de jos. 

S-a aplecat, cu mâinile pe genunchi, să-și mai întindă mușchii 
spatelui. Era înţepenit după noaptea lungă de drum. Îl dureau 
toate. Și-a îndreptat spinarea și s-a întors spre fată, ţinând 


bucata de bacon înfășurată în mână. Ea a luat-o, a lăsat spatele 
căruței și a pus-o acolo. 

— Eu gătesc! a zis ea, zâmbind, apoi i-a întins o bucată de 
nuga. Buna doamnă cu cai, a mai spus. Mănânci, Kep-dun! 

Feţișoara ei era rotundă ca un măr. 

El i-a întors zâmbetul. 

— Da, foarte bine, a rostit el. 

A mâncat bucăţica de nuga și zahărul parcă i-a pus sângele în 
mișcare. Și-a scos pălăria și și-a trecut degetele prin părul alb. 
Haina flutura desfăcută în vântul dimineţii. Și-a pipăit 
buzunarele, căutându-și pipa. 

Fata a adunat surcele uscate în poala rochiei și parcă era 
bucuroasă să descopere că hainele acelea sunt, totuși, bune la 
ceva. El i-a dat chibritul, iar ea a aprins focul în micul cuptor. 
Folosind cuțitul cel mare, a tăiat baconul cu îndemânare. Cânta 
pentru sine. Asta era viața pe care o știa ea, și era frumoasă. Fără 
acoperișuri, fără secrete. Părul ei de culoarea caramelei, 
proaspăt spălat, flutura liber în adierea dimineţii. Din când în 
când, ridica privirea să se uite la stejarii din jur și să asculte dacă 
nu cumva era vreun dușman prin preajmă. Apoi se întorcea din 
nou la tigaie și arunca în ea feliile de bacon. 

Căpitanul și-a îndesat pipa de caolin cu tutun. Și, iată-l aici, în 
felul lui calm și indiferent, tot pe drum, tot citindu-le oamenilor 
vești din lume, în speranţa că făcea ceva bun, dar până la urmă 
tot trebuia să poarte o armă la cingătoare și tot avea un copil de 
apărat, și nicio poveste sau vreo snoavă din ziar nu avea să 
schimbe asta. S-a gândit la oamenii care s-ar putea să fie pe 
urmele lor și la faptul că mirosul de tutun ajungea până departe, 
mult mai departe decât mirosul de carne friptă, așa că a mai 


chibzuit și a lăsat jos pipa. 

A deshămat-o pe Fancy și a legat-o lângă Pasha, apoi i-a frecat 
pe amândoi cu o perie din paie de orez. Dacă aveau să fie nevoiţi 
să fugă, vor goni mai bine călare, decât cu căruţa. S-a oprit lângă 
șei și pături. Nu încă. Dar a văzut căpăstrul lui Pasha pe 
mormanul de cuie și l-a pus pe o roată, ca să fie mai la îndemână. 

Și-a încălțat cizmele de călărie cu tocurile înclinate, apoi 
pintenii, și le-a înfundat inelul, ca să-i fixeze și să nu mai 
zornăie. Din buzunare si-a scos ceasul de aur, niște bănuți și 
briceagul și le-a pus pe coada căruţei. Nu voia să aibă nimic 
asupra lui care să zornăie, să facă zgomot. A scos revolverul și a 
mai verificat o dată, să vadă dacă toate camerele sunt încărcate. 
L-a pus înapoi la centură. Ţeava lungă de douăzeci de centimetri 
îi dădea senzaţia că avea o toporișcă la brâu. Niște porumbei albi 
stăteau pe crengile stejarilor, se mișcau de pe un picior pe altul 
cu gheruţele lor roz, dădeau din cap și ciripeau, fiindcă voiau să 
vină la apă, la pârâu, dar le era teamă. 

Căpitanul ar fi vrut să coboare înapoi pe drum, să-și dea seama 
cât din căruţă se vedea. Își închipuia că se zăresc scândurile din 
partea de sus. Nu știa cât de repede plecaseră Almay și prietenii 
lui din Dallas după ei. Probabil pe la șapte și jumătate, opt 
dimineața, când constataseră că nu apărea la Tyler Stage 
Roadhouse. Când nu aveau să zărească nicio urmă pe Meridian 
Road, el spera să se întoarcă pe Waxahachie Road și să o ia pe 
acolo. Cu puţin noroc, acum puteau să fie departe, spre est, 
bombănind și urlând: „Unde s-au dus? Unde s-au dus?” Dar 
aveau să se deștepte în curând, iar ei erau călare, prin urmare, 
mai rapizi. 

Nu a coborât. Puteau să-l prindă acolo, jos, având mult de 


urcat până înapoi la căruța dintre stânci. S-a așezat pe burtă și 
s-a uitat la drum. Era un drum de pământ roșu, cu două cărări 
despărțite printr-o fâșie de lumânărică și iarbă indiană. Vedea 
două porţiuni de drum printre copaci, una la vreo opt sute de 
metri distanţă și alta chiar sub ei. 

Și-a șters ochii obosiţi, apoi și-a reluat veghea. În lumina tot 
mai puternică a zilei, căpitanul a avut impresia că întrezărea 
linia lucioasă și mișcătoare a unei cozi de cal. Porumbeii au 
tăcut. 

— Hmm, a făcut el și s-a urcat pe capra căruței, ca să vadă mai 
bine. 

Erau, poate, vreo 10 grade. Un soare plăpând și albicios își 
arunca strălucirea metalică asupra întinderilor de jos. Colinele 
erau ca niște coaste aflate la mare distanță, despărțite de văi 
mari, pline de copaci, de parcă ar fi vrut să se îndepărteze una 
de alta pe scheletul de piatră al pământului. La orizont, pe 
colinele acoperite cu cedri, un fum gros se ridica spre cer. Cineva 
dăduse foc la paie sau la frunze, la vreo cinci-șase kilometri 
depărtare. 

Micul cuptor a explodat cu un zăngănit ascuţit de țevi sparte 
și de cărbuni împrăștiați. Capacul greu a zburat într-un val de 
grăsime fierbinte. Încă un zdrăngănit asurzitor. Baconul și 
cafeaua au țâșnit în aer. 

Fata a fost sub căruță în mai puţin de o secundă. Căpitanul a 
căzut de pe capră. A aterizat pe partea stângă. Era mai rapid și 
mai sigur să se dea jos, decât să se ridice. Sa băgat sub căruţă. 
Altă rafală a lovit peretele căruței, deasupra lui, și așchii de lemn 
s-au împrăștiat în aer. S-a gândit la butoiașul de făină, cu 
cartușele de .38 din el. 


„Nu vor vrea să omoare caii și nu-și vor asuma riscul să 
omoare fata.” S-a ridicat în coate și i-a făcut un gest încurajator. 
Ea stătea pe burtă, cu capul întors spre el, uitându-se la chipul 
lui ascuţit, de șoim bătrân. Stăteau printre pietre și tufe mici de 
coacăz; o șopârlă ca o săgeată a ţâșnit în zigzag. „Trag din râpă. 
Au puști.” 

Căpitanul s-a târât afară de sub căruţă, spre marginea stâncii, 
și a găsit acolo o crăpătură. A scos revolverul. Altă împușcătură 
din dreapta, din alt loc. Ambele împușcături veniseră din 
dreapta. Deci, unde era cel de-al treilea om? A scuipat în palmă, 
a umezit ţeava lungă a revolverului, apoi a pudrat-o cu praf. 
Revolverul Smith & Wesson, cu ţeava lui lungă, trăgea destul de 
bine, dar nici pe departe la fel de bine ca o pușcă. Și nu trăgea la 
distanță mare. Puștile lor erau bune pentru o distanță de două 
sute de metri, chiar mai mult. Puteau să stea departe de raza 
revolverului și să tragă până le venea acru. 

Pușca lui era bună doar pentru distanțe mici; avea doar 
cincisprezece cartușe ușoare, cartușe de curcani sau de 
porumbei, cum li se spune, care n-ar face decât să lase pe fața 
cuiva un tatuaj permanent, dacă nu îndreptai pușca direct spre 
cel care stătea față în față cu tine, iar asta era o situație în care el 
ar fi avut puţine șanse de supraviețuire. În lada de muniţie avea 
praf de pușcă și cartușe goale și capace, ca să mai facă muniţie, 
ca și cum ar fi contat. A rămas nemișcat, simțind cum îi tremura 
stomacul. Frică pentru el, pentru fată. „Ajută-Mă! 

S-a întors și a văzut-o pe Johanna că venea târâș spre el, 
aducând cutia în care erau cartușele de .38. O scosese din 
butoiașul cu făină. Era plină de făină, la fel și mâinile ei. 

A luat cutia și i-a făcut semn cu asprime să se ducă înapoi la 


căruță. Ea s-a târât înapoi. 

Nu era prima oară când cineva voia să-l ucidă, dar celelalte 
situații puteau fi numite luptă dreaptă. Zgomotul făcut de 
împușcături i-a dat căpitanului impresia că proveneau de la o 
carabină Henry. O carabină Spencer făcea un zgomot mai mare 
și mai spart. Dar putea fi vorba și de praful de pușcă. A 
adulmecat fumul de praf de pușcă ce se ridica de jos, în fâșii 
lungi, neîmprăștiate de vânt, și care intra prin cedri. Avea gura 
uscată. Călătoriseră toată noaptea, el era obosit, iar ziua 
înnorată avea o lumină difuză, așa că era greu să vezi. 

Nu își închipuise că vor recurge așa de repede la crimă. Credea 
că, dacă i-ar fi ajuns din urmă, ar fi urlat, ar fi ameninţat, i-ar fi 
oferit ceva argint, poate chiar ar fi pretins că sunt rude cu fata. 
Se și văzuse îndreptând ţeava lungă a revolverului Smith & 
Wesson spre faţa lor și spunându-le ceva de genul: „Plecați, că 
altfel vă ciuruiesc.” Era limpede că nu avea să se întâmple asta. 
Violenţa și răutatea oamenilor reușeau și acum să-l șocheze. 
Fusese luat prin surprindere. 

Fata era sub căruță. Asculta. Apoi și-a ridicat mâinile, și-a 
strâns părul și l-a legat cu o bucată de dantelă pe care a rupt-o 
de la rochie. Ea nu era șocată. Absolut deloc. 

Căpitanul a stat întins pe sfărâmăturile de piatră, în tufele 
albastru-verzui de coacăz, la adăpostul stâncii. A așteptat. El și 
Johanna erau expuși văii împădurite din spate, fiind pe un teren 
mai înalt, dar până în vale era o distanţă bună, de vreo patru sute 
de metri. Almay și indienii Caddo veneau de jos. Căruţa era, 
probabil, doar puţin expusă. A așteptat. Vântul era rece. 

A auzit de departe acţionarea încărcătorului unei alte puști 
Henry, apoi a văzut norul de fum de praf de pușcă ridicat de jos, 


din spatele unei stânci de granit roșu, din dreapta râpei. În 
aceeași clipă a auzit o pârâitură ascuţită și puternică, zgomotul 
făcut de căruţa lovită. Așchiile au zburat prin aer și au curs în 
ploaie peste el. Pasha s-a opintit în funia care îl ținea legat, dar 
aceasta nu s-a rupt, iar calul și-a îndreptat din nou grumazul. 
Nu fusese atins. Fancy a fost mai hotărâtă, a reușit să scape din 
frânghie, a pornit în goană printre copaci și s-a oprit. Era prinsă 
în ceva. 

Căpitanul a așteptat să-l audă și pe celălalt, sau pe ceilalți, 
dacă toţi ar fi fost înarmaţi cu puști. Trebuia să aibă grijă de 
muniție și să tragă perfect, chiar dacă ar fi fost exact în faţa lui. 
Avea impresia că o să-i iasă ochii din cap. A trebuit să-i închidă 
o clipă. Apoi, un șuier lung, venit de la un Colt de .45, a izbit în 
dreapta lui ca un ciocan, la vreo doi metri, după care a auzit 
detunătura. Nu a întors capul, a observat doar direcția din care 
venea fumul. Tot din partea dreaptă a râpei, de jos. Numărul 
trei. Împușcătura nu avea detunătura puternică și zgomotoasă a 
unei puști, deci era revolver. Urcaseră toți trei, în șir indian, pe 
aceeași parte. Un lucru prostesc. Aveau prea multă încredere în 
ei. Aveau în față doar un bătrân și o fată. 

Într-un fel, nu l-ar fi deranjat să iasă din scenă într-o luptă pe 
viață și pe moarte. Șaptezeci și unu de ani însemnau o viață 
lungă. Dar cum rămânea cu Johanna? 

Soarele călduţ și palid de început de martie arunca o lumină 
fără umbre. Fără prea multe reflexii. Altă împușcătură. A ciobit 
calcarul întunecat și dens din stânga lui. Nu s-a ferit și nici nu a 
privit în direcția aceea, a așteptat să vadă fumul. 

L-a văzut. Aceeași pușcă. Două, atâtea aveau. Al treilea era 
omul de rezervă, care trebuia să se mulțumească, la fel ca el, cu 


un revolver. 

Apoi a zărit un bărbat care sărea de pe o piatră ruginie pe alta, 
ca să treacă de partea cealaltă a râpei. Avea o pușcă. Kidd a tras 
de trei ori, a ciobit piatra în jurul omului, trimițând în aer o 
ploaie de așchii de cedru și de frunze de oţetar, ca niște 
urechiușe zburătoare. Era unul dintre indienii Caddo. Încercau 
să-l prindă între două linii de foc; o pușcă în stânga și o pușcă și 
un revolver în dreapta. 

O imagine fugară: indianul avea pe mâna stângă o mănușă 
groasă de piele. Deci avusese dreptate, foloseau puști Henry. 
Puștile Henry nu au pat de lemn, iar ţeava și încărcătorul 
trebuiau manevrate cu mănuși. Altă împușcătură. A așteptat să 
vadă sclipirea ţevii puștii în stânga, în raza revolverului lui, a 
zărit-o, a tras de două ori, a auzit un țipăt, pușca a zburat și a 
căzut printre pietre. 

L-a nimerit. Cel puţin îi zburase pușca din mână. lar acum 
idiotul avea să se ducă să o recupereze. A ţintit și a așteptat. Era 
sigur că indianul va încerca să-și ia înapoi pușca lui prețioasă și 
scumpă. „Du-te după ea, omule!” În cealaltă parte a râpei, a zărit 
vârful unei pălării. Era prea deștept pentru asta. Era pusă într- 
un vârf de băț. 

— Johanna, întoarce-te! 

Fata nu l-a ascultat. Se apropia de marginea stâncii, prin 
dreapta lui. Se cățăra pe bucăţile mari și roșii de calcar, ţinându- 
se de muchiile ascuţite cu mâinile goale. S-a uitat peste 
marginea stâncii, apoi s-a tras în spatele ei. Avea în mână 
vergeaua de fier cu care se saltă capacul cuptorului, și acum 
începuse să râcâie cu ea la baza unei pietre late. Își trăsese 
poalele din spate printre picioare și le strânsese în cordon, în 


față, așa că aveai impresia că purta niște șalvari largi. Era tot 
desculță. Semăna cu copiii aceia cerchezi? pe care îi văzuse în 
niște ilustraţii și care, îmbrăcaţi în zdrenţe și cu banduliere, se 
luptau cu soldaţii ruși undeva, în Pont. Era limpede că nu era 
prima ei luptă. 

— Mao sap-he, a spus ea. Caddo. 

„Oamenii cu inel în nas. Vor muri.” Nu îi păsa că el nu o 
înțelegea, era doar important să o spună: „Vor muri.” 

Căpitanul și-a întors privirea spre spărtura din stâncă și, 
printre frunze, a văzut părul negru al indianului sclipind, în timp 
ce sărea din piatră în piatră spre fundul văii, ca să-și ia pușca. A 
tras din nou. Un țipăt, apoi văicăreli. Unul rănit. Cât de grav, nu 
știa. Sudoarea i se scurgea de sub pălărie, de pe banderola ei 
zdrenţuită în ochi, iar el și-a șters repede ochii de umăr. A fost 
surprins când a văzut că trebuia să încarce pistolul. Nu își 
dăduse seama că trăsese atât de mult. Mâinile îi erau murdare 
de făină de la cutia cu cartușe. 

Johanna tot râcâia la baza pietrei cu fierul acela. Spre uimirea 
lui, a reușit s-o desprindă, a ridicat-o și a dat-o peste cap, iar 
piatra a luat-o la vale, s-a spart în două într-un bolovan mare, 
apoi s-a sfărâmat și a căzut bucăţi peste cineva. S-a auzit un țipăt 
înfundat, aproape un grohăit, și un bărbat a căzut din 
ascunzătoarea lui și s-a rostogolit la vale. 

— Bună fată, a spus el. Drac de copil! 

A râs și a tras foc după foc, fără teamă de risipă. Căpitanul s-a 
înfuriat pe sine; omul era în ochii lui, și totuși nu-l nimerea. Apoi 
a dispărut. 
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Mai avea douăzeci de cartușe. A desfăcut cilindrul și l-a 
încărcat. 

l-a zâmbit fetei când aceasta s-a întors. 

— Eşti fantastică! i-a spus. 

Ea a primit lauda cu o înclinare solemnă a capului și și-a 
îndreptat din nou atenţia spre inamici. 

Altă împușcătură a zguduit stânca din faţa lui ca o explozie. 
Și-a aplecat capul sub ploaia de schije și a simţit o durere 
ciudată, parcă electrică, în creștet, o durere de nerv, apoi n-a mai 
văzut cu ochiul drept. S-a șters repede, vederea i-a revenit și s-a 
uitat după fum. L-a văzut jos, în dreapta, din nou. Fata probabil 
îl lovise pe cel cu pistolul. Șuvoiul de apă șuiera grăbit pe fundul 
văii și sclipea din loc în loc precum sticla. Căpitanul s-a șters din 
nou la ochi, apoi s-a uitat la mână. Era plină de sânge. O așchie 
de piatră sărită din stâncă îl lovise în ochiul drept, dar el credea 
că sângerarea se va opri într-un minut ori două. Nu trebuia să 
fie anihilat, nu trebuia să fie ucis, pentru că știa foarte bine ce ar 
face ei cu fata. Unii oameni se nasc fără conștiință umană, iar 
oamenii aceia trebuie să fie împușcați. 

A încercat să-si dea seama câţi dintre ei sunt răniți. Era posibil 
să fi îndoit pușca Henry cu glonţul lui. S-a gândit că l-a nimerit 
pe bărbatul din stânga, dar nu știa cât de grav. Johanna îl rănise 
pe altul, aruncând stânca peste el. 

Și-a sprijinit capul de pumnii strânși. Cămașa era pătată de 
sânge. S-a gândit ce variante avea. Ar putea încerca să fugă, 


călărind amândoi pe Pasha. Dacă o dezlega pe Fancy, ea ar fi 
venit după ei. Dacă ar fi reușit să pună destulă distanţă între ei 
și Almay și indienii Caddo, putea să se oprească și s-o pună pe 
fată pe iapă, dar biata Fancy era înceată, cu piciorul ei strâmb 
din față, și putea să se împiedice. Ar fi putut încerca să ajungă la 
fumul acela îndepărtat, care se vedea la orizont. 

Johanna s-a furișat spre el și i-a adus plosca de apă din piele. 
Căpitanul s-a întins pe spate și și-a turnat în gură. O parte din 
apă s-a prelins pe alături. l-a pus capacul. Almay și slugile lui 
ticăloase aveau pârâul care curgea în vale, dar el și Johanna nu 
aveau decât această ploscă. I-a dat-o înapoi. 

Gânduri fără rost, iar și iar, de ce nu a luat mai multă muniţie, 
de ce nu cumpărase mai multă?! Pentru că plecaseră din Dallas 
în toiul nopții, de-asta! 

Apoi fata i-a întins o cârpă udă, el a luat-o și și-a șters fruntea 
și ochiul. Din fericire, era ochiul drept, pentru că el ţintea cu 
ochiul stâng. Era o tăietură superficială, dar muchia pietrei părea 
că-i nimerise un nerv, fiindcă îi dădea niște dureri ascuţite în tot 
capul. Nu avea importanţă. Acum putea vedea cu ambii ochi. 
Avea vederea foarte bună. Animalele acelea de jos își închipuiau, 
probabil, că era pe jumătate orb de bătrânețe. Ei, surpriză! S-a 
întors pe burtă. După acest moment scurt de liniște, probabil 
ardeau de curiozitate. A zărit sclipirea unei țevi de pușcă în raza 
pistolului. A așezat țeava lungă, de douăzeci de centimetri, într- 
o deschizătură din piatră; a tras cu grijă și a ascultat cu bucurie 
încă un țipăt de durere. 

— Kep-dun, a zis ea. 

Căpitanul s-a uitat în ochii ei albastru-închis, plini de 
îngrijorare. 


— Draga mea. Să vedem care e situația. 

A desfăcut cilindrul revolverului și a întors mâna spre ea, ca 
să vadă că era gol. În cealaltă mână avea ultimele paisprezece 
gloanţe. 

Fa a întins mâna spre pușcă și s-a uitat la el. 

— Nu e bună, a spus el. Nu, a repetat și i-a arătat un cartuș. 
Nu este decât un cartuș ușor, de șapte, alice de păsări. Nici 
măcar nu ajunge departe. 

A arătat spre Pasha. Apoi a arătat spre ea. Armăsarul lui stătea 
țţeapăn ca o statuie de porțelan cu hățuri, iar urechile îi erau bine 
ciulite spre vale. Calul s-ar putea să fie dificil, dar la indienii din 
câmpii până și copiii mici știau să călărească, și să călărească 
bine încă! 

— Du-te! a îndemnat-o, făcându-i semn cu mâna, „departe”. 
Du-te! 

Se hotărâse, iar pe chipul lui se citea neclintirea. 

Strigau la el. Voiau să ajungă la o înţelegere. 

— Haina, haina. 

Nu, nu va pleca. 

— Încalecă și du-te! 

S-a tras înapoi, a apucat hățurile lui Pasha de pe roata din față 
a căruței și i le-a întins. Căpitanul știa că ea ar putea avea o șansă 
cu cei doi răniți de jos. 

— Fir-ar să fie, du-te! 

— Haina. 

S-a simţit dintr-odată foarte obosit. Nu putea să se descurce 
și cu ea, și cu atacatorii în același timp. Cu ultimele paisprezece 
gloanțe zornăindu-i în palmă, s-a îndreptat târâș spre buza 
stâncii și și-a căutat deschizătura. A încărcat cilindrul și a mai 


irosit trei focuri încercând să tragă prin ricoșeu în Almay, care 
era în spatele unei stânci din dreapta. Apoi a apărut unul dintre 
indienii Caddo, a ţâșnit în sus prin râpă și s-a ascuns iar, și asta 
l-a făcut să mai risipească zadarnic încă două gloanţe. II lăsa și 
judecata, nu doar puterea. Singurul lucru bun era că indianul 
avea una dintre mâini însângerată. 

— Johanna, suie-te pe calul ăla și pleacă! 

O clipă, și-a pus capul pe braţ. Când l-a ridicat, pe piele i se 
imprimase un soi de găvan însângerat. Fata plecase undeva. Şi- 
a lipit cârpa udă de arcadă. Din nou junghiurile acelea ciudate 
de durere în tot capul. Apoi a văzut-o venind târâș spre el cu 
pușca într-o mână și cutia de cartușe în cealaltă mână. Reușise 
cumva să pună și punguţa cu bani pe cutie și o adusese și pe aia. 
Era plină de noroi. Probabil că și el. Ea a împins punguţa cu bani 
spre el și a arătat spre râpă. 

— Johanna, nu se vor lăsa cumpăraţi, a spus el. 

A bătut-o ușurel pe braţ. Părul îi ieșise din coadă și îi atârna 
în șuvițe peste fața copilăroasă. 

— Nu poţi să-i îndupleci cu bani, nu poți să-i convingi să plece 
dându-le niște monede. 

S-a uitat în ochii ei albaștri, speriaţi, și i-a venit în minte un 
gând teribil. A simţit că din ochi i se scurge ceva, lacrimi sau 
transpiraţie. Nu putea s-o lase să cadă în mâinile lor. Niciodată. 
Niciodată. Mai avea opt gloanţe, șase în cilindru și două în mână. 

— N-o să meargă, draga mea. 

Ea a împins pușca spre el. 

El a clătinat din cap. Zadarnic. A desfăcut un cartuș, a turnat 
în palmă micile alice de plumb și i le-a arătat. 

Altă împușcătură din stânga. A nimerit lângă una dintre 


oiștile căruţei. Indianul Caddo își recuperase pușca și acum 
trăgea din nou, iar fumul i-a arătat că ajunsese mai sus. La ceva 
mai mult de cincizeci de metri. Dacă urca deasupra lor și trăgea 
de acolo, erau într-o mare, mare încurcătură. Căpitanul s-a uitat 
după el și i-a văzut părul negru și lucios. 

A simţit că Johanna îl trăgea de mânecă. S-a uitat în jos. 

Ea i-a întins un cartuș. 

Era încărcat cu monede. 

El s-a uitat uimit la cartușul din mâna ei. 

Apoi a întins mâna după el, tocmai când altă lovitură a izbit 
stânca din fața lui. A tresărit, dar nu s-a ferit. S-a întins pe spate 
și a încărcat cartușul. Monedele de zece cenți intrau perfect în 
învelișul din carton al cartușului. 

— Măi, să fiu al naibii! 

Era foarte greu. S-a uitat la capac. Fata îl încărcase cu praf de 
pușcă. A văzut-o cum umbla la trăgaciul care trimitea câte 
douăzeci de alice deodată: una, două, trei, patru, optzeci de bile 
de praf de pușcă. o încărcătură grea pentru o pușcă veche. 
Căpitanul a aruncat în palmă cartușul încărcat cu monede și a 
zâmbit. 

— E uimitor! a exclamat el, râzând. Zece ani, și maestru în 
tertipuri de luptă! 

Cu greutatea banilor și cu încărcătura de pulbere, pușca era 
acum ca un tun mic. Nu doar asta, dar obiectele grele se duc mai 
departe și mai repede, așa că ar putea avea o rază de acţiune de 
aproape două sute de metri. 

Nu-și putea stăpâni râsul. 

— Doamne-Dumnezeule! 

Aveau o șansă să scape cu bine. Totul se schimbase acum. 


— Bravo, Johanna, bravo! Mica și scumpa mea războinică! 

Nu a mai băgat de seamă duhoarea prafului de pușcă, nici că 
mâinile Johannei erau albe de făină și că amândoi erau plini de 
noroiul roșu din ţinutul Brazos. Căpitanul s-a pomenit brusc că 
nu mai era obosit. Fata i-a zâmbit cu dinţii ei strălucitori de 
copil, pe urmă căpitanul a ridicat mâna în semn de „așteaptă. 
Ea a dat din cap. 

Întâi trebuia să facă niște trucuri și niște păcăleli. A luat un 
cartuș cu alice de păsări și a încărcat pușca veche. Pe când își 
potrivea țeava puștii în deschizătură, a văzut că fata încărca alte 
cartușe cu monede, le îndesa cu un băț, turna praf de pușcă din 
vechea magazie cu pulbere, mai băga un teanc de monede, le 
bătea și apoi închidea bine căpăcelul. 

El a tras în jos, spre râpă, și a auzit alicele ușoare de șapte 
zăngănind inofensive pe piatră. 

Din depărtare, au răsunat hohotele de râs ale lui Almay. 

— Asta-i tot ce poţi? 

— Vino mai aproape, și o să afli, ticălosule! a țipat, cu furie, 
căpitanul. 

— Mi-e frică. Tragi în mine cu bombonele pentru prăjituri! i- 
a strigat Almay, ca răspuns. 

— Păi, atunci vino! 

Se întreba unde erau indienii Caddo. Își îngrijeau rănile, 
spera, sau, și mai bine, erau ocupați să sângereze până la moarte. 
A încărcat încă un cartuș de șapte și a tras. Și-a împrăștiat alicele 
în aer de parcă ar fi strănutat cu boabe de mac. S-a uitat la 
Johanna. Era absorbită să îndese monede în cartușe. 

— Ascultă-mă! a spus Almay. 

Era și acum ascuns în spatele unei stânci. 


— Mi se pare că n-am încotro, i-a strigat căpitanul. 

— Ar trebui să te pricepi la învoieli. Nu e prima raită pe care 
o faci pe aici. 

„Nu vor să facă nicio învoială. Are impresia că totul e de partea 
lui. Vrea să mă omoare pe mine și să ia fata și caii. Căruţei îi vor 
da foc. E prea ușor de recunoscut. Apele tămăduitoare. Vrea să 
se apropie cât mai mult de mine, ca să mă omoare fără s-o 
rănească pe fată. Nu e sigur de ţinta lui. Trage în sus. 
Întotdeauna e greu așa.” 

A desfăcut cuiul și cartușul vechi a ieșit fumegând, iar fata l-a 
prins. De data asta a încărcat unul dintre cartușele ei cu monede. 
Greutatea lui îi oferea o rază bună, de o sută șaptezeci, o sută 
optzeci de metri, dacă nu și mai mult. A fixat ţeava puștii în 
deschizătura stâncii. 

— Care-i oferta ta? i-a strigat el. 

— Rezonabilă! Pot să fiu rezonabil. 

— Vino sus, să vorbim. 

Blondul a întins pălăria din spatele stâncii. Căpitanul a 
observat că avea o gaură în ea. 

— Căpitane, ai vrut să mă lovești în cap aici. Asta înseamnă că 
ai avut intenţii rele. Trebuie să stăm de vorbă serios. 

— Si? 

— Ascultă-mă! a zbierat Almay. 

— Ai mai spus asta. Nu te mai repeta. 

— Hai să facem o învoială. 

De ce trăgea de timp? Căpitanul știa că unica explicaţie era că 
voia să-l ţină de vorbă cât timp indienii se furișau spre el. 
Departe, în stânga lui, un mic șuvoi de nisip și pietricele a pornit 
în Jos, spre râpă. 


— Păi, atunci, vorbește! a ţipat căpitanul. N-o mai lungi. Nu- 
mi plac deloc oamenii care se lungesc. 

Acum Almay știa ce rază de acţiune aveau pușca și cartușul ei 
cu alice. A ieșit încrezător din spatele blocului de piatră. În plus, 
credea că el nu mai are muniţie pentru revolver. Era limpede că 
nu mai trăgea cu el și că, în disperare, apelase la pușca lui cu 
alicele precum boabele de piper. Almay a mai urcat puţin din 
râpă. Ici și colo, apele lui Carlyle Springs roseseră straturile roșii 
de calcar și ajunseseră la stratul de dedesubt, dur ca marmura. 
Alb, pur și neted. Semănau cu niște trepte neregulate care 
coborau spre fundul râpei, trepte sculptate în veacuri întregi. De 
pe vremea lui Noe, poate. Almay își ținea pălăria în mână și făcea 
pași lungi de la o dală la alta, cu cizmele lui până la genunchi. 
Părul i se înnegrise de sudoare. Călăriseră în goană ca să-i prindă 
din urmă pe căpitan și pe fată. 

— Hai să-ți spun cum facem! a strigat Almay. Lași pușca jos și 
eu o să am grijă ca oamenii mei să își golească încărcătoarele, ca 
să putem sta de vorbă. 

Două sute de metri, apoi puțin mai aproape. „Haide, haide.” 

— Sigur! o las jos chiar acum. 

Căpitanul a ţintit cu mare grijă. Nu știa prea bine ce vor face 
monedele sau încărcătura foarte grea de praf de pușcă. Așa că a 
luat în vizor partea de jos a gâtului lui Almay, care se zărea prin 
gulerul răsfrânt al cămășii lui, și a tras. 

Monedele au huruit prin ţeavă, cu o sută optzeci de metri pe 
secundă, și au scos o flacără de o jumătate de metru. Fumul s-a 
ridicat într-un nor mare și gros, iar patul puștii a lovit umărul 
căpitanului, gata să i-l disloce. L-a nimerit pe Almay în frunte cu 
o încărcătură de monede de zece cenți, bătute de monetăria 


americană. Când au ţâșnit din tubul de carton, monedele s-au 
întors pe o parte, așa că, după ce l-au lovit pe Almay în frunte, i 
s-au imprimat acolo niște linii. Din toate liniile acelea a început 
să ţâșnească sânge. Almay a căzut pe spate, cu capul în jos. 
Căpitanul nu îi vedea decât tălpile cizmelor. 

Și-a scos repede pălăria și a îndesat-o între patul puștii și 
umăr. Apoi, fără să întoarcă deloc capul, a întins mâna și a primit 
un cartuș încărcat cu monede, l-a pus în încărcător, a tras cuiul 
și a îndreptat cătarea spre cei doi indieni care urcau. Altă 
detunătură ca de tun, și monedele de argint au vâjâit prin aer 
mai repede decât puteai vedea cu ochii, au strălucit și s-au 
împrăștiat în toată râpa. Zgomotul făcut de pușca supraîncărcată 
semăna cu bubuitura unei grenade. Monedele de zece cenți s-au 
izbit de spatele indianului rănit. O ploaie de bani zburători 
lucioși a pătruns printre copacii de jos, a rupt ramurile și 
frunzele stejarilor, a ras fața stâncilor și i-a zdrelit indianului 
capul în spate, iar el s-a întors instinctiv să se lupte; atunci 
căpitanul a descărcat din nou pușca asupra lui. Argintul, precum 
niște paiete ascuţite, i-a sfâșiat cămașa largă, fără mâneci, și i-a 
ciuruit pălăria. 

— Doamne-Dumnezeule, cred că a fost o distanță de două 
sute cincizeci de metri! a exclamat căpitanul. 

În sfârșit, s-a rezemat cu spatele de fortăreaţa lui din piatră 
roșie. Nervii îi erau extrem de tensionați și nu mai simțea 
oboseala. „l-am terminat. Am reușit. Împreună am reușit, 
amândoi.” 

Fa i-a întins alt cartuș, râzând și zâmbind. 

— Nu, draga mea, a zis, trăgând cu sete aer în piept, în vreme 
ce arcada încă îl durea. Avem nevoie de bani ca să cumpărăm 


provizii. 

S-a întins lângă stâncă, respirând încet. Johanna a sărit în 
picioare, stând dreaptă ca o nuia de salcie. Și-a ridicat fața spre 
soare și a început să facă o incantaţie cu o voce puternică și 
guturală. Părul ei de culoarea caramelei flutura în șuvițe groase, 
pudrate de făină, iar ea a luat cuțitul cel mare, a ţinut lama 
deasupra capului și a început să cânte. „Hei, hei, Chal an aun?!” 
Inamicii au fugit din calea lor. Au fugit îngroziţi, au fost lași, iar 
mâinile lor erau lipsite de vlagă. „Hei, hei, hei! Inamicii mei au 
fost trimiși pe lumea cealaltă, au fost trimiși pe tărâmul albastru- 
închis, unde nu e apă, hei, hei, hei! Coi-guu Khoe-duueyl Suntem 
tari și puternici, noi, din neamul Kiowa!” 

Departe, jos, indienii Caddo au auzit cântecul victorios al 
indienilor Kiowa, cântecul de scalpare, și când au ajuns în fundul 
râpei, acolo unde se vărsa pârâul în Brazos, nici măcar nu s-au 
oprit să-și umple plosca. 

Apoi, fata a urcat pe buza stâncii cu poalele de la fustă și de la 
jupon transformate în șalvari, ţinând cuțitul sus. Coborâse până 
la jumătatea drumului, când căpitanul a ajuns-o din urmă și a 
apucat-o de fuste. 

Se ducea să-l scalpeze pe Almay. 

— Nu, draga mea, noi nu... Nu se face așa ceva, i-a spus el. 

— Haain-a? 

— Nu. În niciun caz. Nu. Fără scalpări. 

A ridicat-o în braţe și a trecut-o peste buza stâncii, apoi a 
urmat-o. 

— Este considerat un lucru foarte nepoliticos. 
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A înhămat iar calul, și-a adunat toate lucrușoarele de pe coada 
căruței și a închis-o. Trebuia să găsească un loc prin care să 
traverseze Brazos repede. Coborând, căpitanul a ţinut frâna 
trasă. Oiștile se apropiaseră de umerii lui Fancy pe coasta 
abruptă și opritoarele scrâșneau pe osii. Toate obiectele din 
căruță s-au strâns morman în spatele caprei, cu Johanna 
îngrămădită printre ustensile, mâncare și pături, cu pistolul în 
mână. Îl descărcase, dar ea părea că se simţea mai bine cu el în 
mână. Erau obosiţi și murdari. Parcă ar fi fost trecuți amândoi 
printr-o scorbură de copac. Pe când căruța se repezea în jos, 
printre pietrele roșii și tufele lemnoase, căpitanul se ruga să nu 
se rupă vreo osie sau să cedeze banda metalică a roții. 

Au reușit să ajungă întregi în vale, pe drum, cu toate lucrurile 
lor și cu caii nevătămați. 

Nervii căpitanului vibrau precum sârmele de telegraf în bătaia 
vântului, și el știa că în scurt timp va ajunge la capătul puterilor. 
Cerceta fiecare pâlc de stejari și, când au sosit la Brazos, fiecare 
umbră de pe câmpul plin de nuci pecan. Drumul înainta pe 
malul nordic al râului, un drum ocolit și sinuos, care urma toate 
coturile râului, urca pe toate denivelările, trecând prin pădurea 
de pecan, fără să meargă drept înainte. A cercetat atent fiecare 
porțiune de mal, din mers. Era gata să mai împuște pe cineva, 
dacă ar fi fost nevoie. Trebuia să se potolească. Pentru Johanna 
trebuia să se liniștească; trebuia să pară calm și sigur pe el. 
Indienii Caddo îi vor îngropa trupul lui Almay, după care se vor 


retrage discret spre Oklahoma. Într-o bună zi, cineva îi va găsi 
oasele și se va întreba ale cui vor fi fost. Almay nu se va mai 
ocupa de afacerea lui cu prostituție infantilă, având creierii 
spulberați de monedele statului, hei, hei, hei. Sufletul 
căpitanului s-a liniștit, în sfârșit. 

În noaptea aceea și-a dat cu pulbere de sulf pe rana de pe 
frunte, după care a dormit ca un mort, fără obișnuitele lui 
coșmaruri cu războaie, care ar fi putut să-l bântuie din cauza 
luptei în care fusese implicat, dar care, nu se știe de ce, l-au 
ocolit. Poate se duseseră la alții. Poate că el nu se afla pe harta 
lor în noaptea aceea. 

S-a trezit într-o tabără curată și îngrijită sub arborii de pecan 
care se ridicau în jurul lor, înalți și de neatins. A ascultat 
zgomotul făcut de un pârâiaș care curgea în apropiere spre 
Brazos și foșnetul frunzelor proaspete de pecan în vânt. A auzit- 
o pe Johanna strigând „Mănâncă! Acum mănânci!, apoi 
clopoţelul iepei care păștea. A luat farfuria de la fată și a mâncat 
încet. Fumul albastru care ieșea pe micul horn al cuptorului 
rămânea jos, plutind. Erau bine, el și fata erau în viaţă. Își luau 
liniștiți micul dejun printre nuci, iar frunzele proaspete, ca niște 
punctișoare verzi, dansau cu umbrele lor o polcă lentă, peste ei 
și peste literele aurii care alcătuiau cuvintele Apele 
tămăduitoare. 

Și-a lipit mâna de arcada dreaptă. Rana era puţin umflată, dar 
era bine. Putea să tragă tare o scurtă perioadă de timp, ca un om 
tânăr, dar îi trebuia mai mult timp să-și revină. Trebuia să-și 
revină. Mai aveau mult de mers. 

Caii aveau nevoie de odihnă la fel de mult ca el. Trebuia so 
înveţe asta pe Johanna. Indienii din câmpii nu prea aveau grijă 


de caii lor. Îi alergau până la epuizare și, când nu mai puteau, îi 
mâncau. S-a aplecat să se uite la picioarele lui Fancy și ale lui 
Pasha, să vadă dacă nu se umflaseră, dar erau bine. Ultima oară 
fuseseră potcoviţi la Bowie, dar nu peste mult timp le vor trebui 
alte potcoave. Și-a îndreptat spatele cu oarecare greutate; 
aproape că auzea pârâiturile făcute de vertebrele care se 
reașezau. 

S-a așezat pe sacul de pânză groasă și s-a rezemat de roată. 
Mintea lui se tot întorcea la luptă și, ca să uite de ea, l-a privit pe 
Pasha cum păștea, a băut cafeaua neagră și și-a fumat pipa. 
Johanna se juca în pârâu ca un copil de șase ani. Rostogolea 
pietre, cânta și stropea cu apă. Ca să se simtă mai bine și să-și 
liniștească mintea, s-a gândit la perioada în care fusese mesager, 
alergător, la Maria Luisa și la fetele lui. Poate rostul vieţii e să 
duci vești. Să supraviețuiești, ca să duci vești. Poate că avem un 
singur mesaj, iar acesta ne este dat când ne naștem, iar noi nu 
știm niciodată precis ce spune; poate că nu are deloc legătură cu 
noi, dar el trebuie purtat toată viața, până la capăt, și la sfârșit 
trebuie înmânat sigilat. 

Nu se odihnise cât ar fi avut nevoie, dar se simţea destul de 
bine. Au pornit mai departe. 


A doua zi la prânz au ajuns într-un loc căruia i se spunea 
feribotul Brazos. Apele verzi ale râului curgeau încet, în 
meandre, iar fumul de la vegetația arsă rămânea jos, plutind la 
înălțimea unui om. Nu era niciun feribot. Căpitanul vedea locul 
bun de trecere de pe malul celălalt, la vreo sută de metri mai jos, 
acolo unde curenții îi puteau duce. Malul arăta bine; părea să fie 
pământ tare. Râul era umflat, așa că lucrurile puteau să se fi 


schimbat. Mormane de nisip și de mâl puteau să fie acum depuse 
pe pământul acela și puteau să fie copaci scufundaţi în apele 
râului care se răsucea precum caracatița din poveste, cu brațe 
lacome. 

Trebuiau iar să traverseze singuri, așa că l-a dezlegat din nou 
pe Pasha; mica iapă Fancy s-a avântat în râu. S-a luptat cu 
puterea apei, au alunecat la vale, Johanna și-a strâns poalele 
rochiei, gata să sară, dar au reușit. 

Pe celălalt mal, intrau pe Lampasas Road, lăsau în urmă 
Meridian. Asta era bine. În curând aveau să ajungă la Durand, 
un oraș mai mare și cu mai mulți oameni, toți cu bani în 
buzunare, cum spera el. 

O ploaie scurtă; iar era o lume udă, în care fiecare frunză de 
stejar care atârnase pe timpul iernii de crengi avea câte o 
picătură de apă în vârf. Stejarii nu-și pierd niciodată frunzele 
iarna; le văzuse verzi pe crengi și pe zăpadă. 

Johanna își dăduse capul mult pe spate, să se uite la coroanele 
de frunze și la cerul ploios. Era un fel de uimire precaută pe 
chipul ei. A spus ceva în kiowa, cu voce scăzută. Atât de multă 
apă, copaci atât de înalţi, fiecare cu spiritul lui. Picături ca niște 
nestemate cădeau de pe braţele lor ca de păianjen. 

— Copac, a spus căpitanul. 

Și-a scos pălăria veche, cu boruri largi, și și-a trecut mâna prin 
părul la fel de fin ca pânza de păianjen și la fel de alb. Și-a pus 
pălăria din nou. 

— Da, cobac, cobac. 

— Pin. Stejar. Cedru, i-a arătat el cu mâna. 

Mai întâi clasa dominantă, apoi specia. 

— Da, Kep-dun Kidd. 


Din mers, a arătat spre Pasha, spre nasul lui, spre bacon. Ea 
părea să fie oarecum familiarizată cu limba engleză. Poate că 
memoria ei avusese nevoie doar de un imbold. 

— Gal, na-as, bekkin, a spus fata. 

Apoi el s-a ridicat în picioare. 

— Stă sus! 

El s-a așezat. 

— Stă zos! Kontah, stă zos. 

Căpitanul Kidd era aproape sigur că acel cuvânt, „kontah', 
înseamnă bunic, dar n-avea cum să știe dacă era un cuvânt 
respectuos sau unul batjocoritor. 

— Kontah, Opa, a zis el. 

— Da, da, kontah, Opal 

Opa, cuvântul german pentru bunic. Ei, ajungem undeva. 
Cuvântul a pus în mișcare un fel de rotiță în mintea ei. Apoi a 
devenit interesată de misterele altei limbi, de alte cuvinte, de 
alte gramatici. S-a gândit o clipă, apoi a spus: 

— Cho-henna bate balme. 

A bătut din palme. 

— Cho-henna lâde, a continuat și a scos un hohot de râs 
prefăcut, zgomotos, săltând pe capră. 

Apoi a întins mâinile cu degetele răsfirate. 

— Una, doo, tlei, patu, ţinţi, sase, șapte, oopt, noo, zeţe. 

— Ala, bala, portocala, a spus căpitanul și, când a văzut 
expresia ei nedumerită, nerăbdarea de a pricepe, a bătut-o ușor 
pe mână. E foarte bine. 

— Foalte bine. 

Nu putea să pronunțe „r'-ul nici din germană, nici din 
engleză, și nici asocierea de sunete „th” din limbile acestea, și 


poate că nu avea să reușească să le pronunţe vreodată. 

— Ploaie, a spus ea. Abă, foalte multă abă, foalte ploaie. 

— Excelent, Johanna! Excelent! 

„Mmm, mmm, mmm”, fredona ea în surdină, legănându-se în 
față și în spate, după care s-a pornit să-și desfacă ultimele bucăţi 
de dantelă de pe poalele rochiei. Începuse să facă asta când își 
strânsese părul în coadă, în timpul luptei de la Brazos, și acum 
se hotărâse să termine. 

Atât timp cât călătoreau, ea era bucuroasă și mulțumită, și 
lumea prezenta pentru ea un mare interes, dar căpitanul Kidd 
se întreba ce se va întâmpla când avea să afle că nu va mai 
hoinări așa pe fața pământului vreodată, când va fi închisă 
definitiv de rudele ei din familia Leonberger într-o casă pătrată, 
care nu putea fi demontată și încărcată în sanie. Avea o senzaţie 
de apăsare când se gândea la asta. Cynthia Parker murise pentru 
că refuzase să mai mănânce când fusese dusă înapoi la rudele ei 
albe. La fel și Temple Friend. Alţi captivi aduși înapoi ajunseseră 
alcoolici, singuratici, oameni ciudaţi. Toţi erau altfel, acești 
captivi aduși înapoi. Toţi erau stranii, cu mintea ciudat 
construită, niciodată nu puteai să spui că sunt într-un fel sau în 
altul. Așa cum zisese Doris când erau la Spanish Fort, toţi cei 
care fuseseră capturați de mici și aduși înapoi erau agitaţi, 
însetați de alinare spirituală, abandonați de două culturi, stele 
căzătoare întunecate, pierdute în cerul îndepărtat. 

Și putea el s-o abandoneze la rudele ei, după ce își salvaseră 
viața unul altuia, după bătălia în care luptaseră împreună? 
Trebuia s-o facă. Erau rudele ei de sânge. Era un gând dureros, 
dar trăise destule neliniști în ultimul timp, așa că și-a 
reîndreptat gândurile spre aici și acum. 


În Durand va trebui să facă o lectură, din moment ce trăsese 
cu aproape toți banii. Fondurile pe care le avusese înainte 
fuseseră distruse de Războiul dintre State și de câteva mici 
datorii la taxele pe proprietate, dar, mici sau nu, fuseseră datorii, 
iar în 1866 depozitele din bancă și banii lichizi nu mai existau. 
Comisia de Sprijin pentru Confederație din San Antonio îl 
amenințase cu închisoarea dacă nu investea în obligaţiunile 
confederate, și așa se dusese tot. Își vânduse imprimeria, își 
plătise datoriile și pornise la drum. Maria murise cu un an în 
urmă; fusese ca și cum s-ar fi desfăcut o legătură, ca și cum 
frânghia care ancora balonul cu aer cald fusese tăiată, iar 
căpitanul se ridicase și începuse să plutească pe aripile vântului 
întâmplării. Acum avea aproape șaptezeci și doi de ani și cele 
mai valoroase lucruri pe care le deţinea erau ceasul lui de aur, 
Pasha și vocea cu care citea. 

— Cho-henna melge ghete! 

A ridicat piciorul desculț, a arătat spre el, apoi a călcat cu el 
pe scândura căruței. 

— Nu ghete, picior, a spus căpitanul. 

A întins mâna în spate și a luat una dintre ghetele ei. A ridicat- 
O; o gheată neagră, cu șireturi, cu vârful bont și cu toc de doi 
centimetri. Șireturile lipseau. Le folosise la altceva. 

— Ghete, a rostit el, apoi a arătat spre picior. Picior! 

— Foalte bine, Cho-henna melge piciol! Cho-henna face cu 
muna! a zis, fluturând mâna. Kep-dun, lidică-te! 

Căpitanul s-a ridicat. 

— Kep-dun, stai zos! a continuat fata, iar el s-a așezat. Kep- 
dun bate din balme! a adăugat Johanna, iar el a bătut din palme, 
ostenit. Kep-dun lâde! 


— Nu! a spus el. 

— O, o, o, kep-dun, te log! 

— Bine, a fost el de acord și a reușit să scoată niște hohote 
false și zgomotoase. Ha, ha, ha! Acum, ajunge pe ziua de azi. 

Asta a făcut-o să râdă în hohote. Apoi a strigat: 

— Kep-dun face mâncale caldă, Cho-henna tlage cu pușca (un 
șuierat ca de glonţ), caii galop, kep-dun tlage cu pușca (iar un 
șuierat ca de glonţ), una, doo, tlei, patu, ţinţi, sase, șapte, oopt, 
noo, zeţe. 

— Foarte bine, draga mea, acum să facem liniște. Eu sunt 
bătrân și șubred și nervii mei cedează ușor. 

Încă simţea durerea aceea care îi cuprindea tot capul, iar 
arcada lui probabil avea nevoie de copci, dar știa că nu avea să 
le capete. 

— Foalte bună ploaie, caii tlag cu pușca, ha, ha, ha! Caii iau 
micul dejun! Caii lâd! a mai spus Johanna, imitând nechezatul. 

Apoi a bătut din „balme”, a râs iar și așa au mers pe Lampasas 
Road, printre copaci, către orășelul Durand, de pe râul Bosque, 
o fată care fusese captivă la indienii Kiowa și care inventa 
propoziţii din ce în ce mai originale și mai improbabile și 
căpitanul, cu ochii umeziți de durere. 

— Una piciol, doo piciol, una muna, doo muna, doo cai, cai 
mali, cai miţi... 

— Johanna, taci! 

— Cho-henna, taţi! 

Când au ajuns la vreun kilometru și jumătate de Durand, prin 
pădurea de stejari căpitanul a văzut niște oameni călare venind 
spre ei. A pus palma pe mâna Johannei. Ea s-a oprit. A amuţit. 
Bărbaţii care se apropiau purtau haine zdrenţuite și pălării 


ponosite, dar erau bine înarmaţi. Își cheltuiseră toți banii pe 
revolvere și pe carabine scurte, cu repetiție”, Spencer, noi- 
nouţe. 

Soarele răsărise și lumina zilei făcea ca oamenii care se 
apropiau de căruța căpitanului să fie foarte vizibili. Străluceau 
de la picăturile de apă scurse de pe frunze, în ploaie. Căpitanul 
a oprit căruţa. S-a uitat la ei cu o expresie netulburată, 
imperturbabilă. În spatele acestei expresii, se întreba dacă au 
aflat cumva de Tragerea cu Centime de la Brazos. 

Se întreba ce voiau. De unde erau. Era anarhie în Texas în 1870 
și fiecare făcea doar ce credea că era bine, după capul lui. 

Unul dintre oameni, cu o barbă neagră, tunsă cu grijă, a venit 
în dreptul căruței ușoare, pe partea căpitanului, iar călăreții lui, 
cu apărătoarele lor de picior din piele groasă, s-au oprit cu un 
scrâșnet înfundat lângă roata din față. Bărbatul s-a uitat în jos, 
la ei, la tăietura pe care o avea căpitanul deasupra ochiului, la 
petele de sânge de pe cămașa lui și la spițele pline de noroi ale 
căruței. Un bătrân și o fată. Johanna se ghemuise în spatele 
peretelui înclinat al căruței, astfel că nu îi mai vedeai decât 
degetele murdare, cu care se ţinea de scânduri, și fața. Călărețul 
avea pielea tuciurie și ochii negri, dar asta nu conta pentru 
Johanna, băștinașii americani nu se uită la culoarea pielii, ci la 
intențiile omului, la poziţia corpului, la limbajul mâinilor. Așa 
au reușit să supraviețuiască. Johanna îl fixase ca într-o fotografie 
în ochii ei albaștri și bănuitori. 

— Apele tămăduitoare, ai? a întrebat bărbatul, uitându-se la 
literele aurii de pe latura căruţei. 

— Am cumpărat-o de la proprietarul ei, care rămăsese falit, a 
explicat căpitanul. 


își păstra un ton al vocii neutru. Trebuia să se gândească la 
fată. 

— Și era deja găurită de gloanţe? 

— Da, de fapt, chiar era, a răspuns căpitanul. 

A încercat să-și îndrepte borul moale al pălăriei vechi. Avea o 
barbă albă de două zile și știa că arăta ca un bărbat neglijent, dar 
a rămas înalt și drept în haina lui de pânză de sac și cu gândul la 
revolverul care se afla în stânga lui, în coșul căruței, sub bucata 
de bacon. 

— Am luat-o dotată cu tot cu găuri de glonţ. 

— Foarte straniu. Așa, și unde te duci? l-a întrebat bărbatul 
cu barba neagră. 

Vocea lui era joasă și răgușită. 

Căpitanul s-a gândit o clipă, apoi s-a hotărât să-i răspundă. 
Nişte fâșii subțiri de fum se ridicau de la un foc de tabără, care, 
cel mai probabil, fusese făcut chiar de acești oameni, ascunși 
prin apropiere. 

— La Durand. 

— Acolo te oprești? 

— Nu. 

— Atunci, unde? 

— La Castroville. 

— Unde vine asta? 

— La douăzeci și patru de kilometri vest de San Antonio. 

— E ceva de mers. 

Era tare ispitit să-i răspundă „Care-i treaba ta, tâlhar jegos și 
prost?”, dar s-a uitat în jos la fată, i-a zâmbit cu fața lui ridată și 
a bătut-o ușurel pe degetele nemișcate și albe cu care se tinea de 
scânduri. 


— Fata a fost captivă la indienii Kiowa, a fost salvată de 
curând și eu o duc la rudele ei de acolo. 

— Ce sălbatici, a spus bărbatul. 

S-a uitat la copilă, la părul ei țeapăn de murdărie, la 
încheieturile jupuite de la mână și la rochia mânjită de noroi, 
cărbune și unsoare de bacon, acolo unde își ștersese mâinile de 
ea. A clătinat din cap. 

— De ce se duc să fure copii, n-am să înţeleg niciodată. N-au 
ȘI ei copii? 

— Sunt la fel de uimit ca tine, a zis căpitanul. 

— lar indienii știu ce e săpunul, cum știe porcul ce e ziua de 
duminică. Domnișoară? Uite aici! 

A scotocit în buzunărașul pantalonului de doc și a scos o 
bucată de caramelă plină de scame. I-a întins-o și s-a aplecat în 
șa, zâmbind. lute ca un șarpe, fata i-a zburat-o din mână și s-a 
ghemuit și mai mult în spatele scândurilor. 

— Aha, a dat din cap bărbatul. Se întorc sălbăticiți. Am auzit 
de asta. 

Ceilalți călăreţi se așezaseră în jurul căruţei. Stăteau liniștiți și 
degajaţi în șeile lor soldățești și nu se gândeau să scoată 
revolverul sau carabina. Era limpede, căpitanul și Johanna erau 
inofensivi. 

Atunci căpitanul și-a dat seama că nu auziseră nimic de Marea 
Tragere cu Centime de la Carlyle Springs. Era la două zile de 
mers, dar putea să pună pariu că oamenii aceștia nu plecau prea 
des din zonă. Și în cea mai mare parte din Texas încă nu exista 
telegraf. 

— Cu cine ţii? a întrebat bărbatul cu barbă neagră, 
întorcându-se spre căpitan. Cu cine ai votat? a insistat, iar 


atitudinea i se schimbase. Cu Davis sau cu Hamilton? 

Căpitanul știa de acum că orice lectură în Durand ar fi un 
dezastru, dar sărăciseră de tot și mai aveau mult de mers. 
Singurul lucru la care se mai putea gândi era să vândă căruța și 
să plece mai departe călare. Însă spatele și încheieturile lui nu 
mai erau puternice, iar drumurile lungi făcute pe cal deveniseră 
tot mai dureroase. 

— Mă simt profund jignit că îndrăznești să mă întrebi cu cine 
am votat. Ni s-a garantat secretul votului. Eu sunt veteran de la 
Horseshoe Bend și de la Resaca de la Palma și nu am luptat ca să 
se instaleze o mizerabilă dictatură sud- americană. M-am luptat 
pentru drepturile englezilor liberi. 

Răspunsul ăsta ar fi trebuit să-i zăpăcească. 

— Am înțeles, a rostit bărbatul cu barbă neagră, căzând pe 
gânduri. Ești englez? 

— Nu, nu sunt. 

— Atunci ce zici n-are sens. 

— Nu contează, a ripostat căpitanul Kidd. Mă oprești în vreun 
soi de calitate oficială? încep să-mi pierd răbdarea. 

Unul dintre călăreți, cu o pălărie foarte înaltă, a spus: 

— Nicio persoană care a votat pentru Davis nu intră în 
districtul Erath. 

— E hotărâre oficială, luată de administraţia locală? 

Bărbatul cu barbă neagră a zâmbit. 

— Domnule, nu există nicio administraţie locală. Nu e niciun 
serif. Oamenii lui Davis l-au mătrășit. Nu există 

judecător, nu există primar, nu există niciun funcţionar. Davis 
și armata Statelor Unite i-au izgonit. Toţi fuseseră în armata 
confederată sau au fost funcționari publici pe vremea 


Confederaţiei, deci atâta le-a fost. Dar nu a trimis pe nimeni în 
locul lor. Așa că am preluat noi funcţia lor. Nouă ne plătești. 

Căpitanul Kidd s-a uitat în jos, la Johanna, care asculta atentă, 
cu ochii ei mari și albaștri larg deschiși. A bătut-o ușurel pe 
degete. 

— Cât? 

o pauză lungă. 

— Ei, dă-ne o jumătate de dolar. 
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Au tras căruța în curtea unei fabrici de mături și bastoane de 
pe malul râului Bosque. Țărmul era mărginit de plopi argintii, 
ale căror frunzulițe proaspete tremurau chiar în lipsa vreunei 
adieri, iar din ele se scuturau picături strălucitoare de apă de 
ploaie. Era prima pădure de plopi pe care o vedea după mult 
timp. Râul Bosque nu era adânc, așa că n-au avut probleme cu 
traversarea. 

Roata care punea în funcțiune utilajele se învârtea și arunca 
în aer o apă limpede, pe care o vărsa mai apoi în râu. Un bărbat 
a ridicat ochii de la lucru. Stătea lângă o mașină de făcut mături, 
în mijlocul mănunchiurilor de sorg. În apropiere era o grămadă 
de bețe pentru cozi. El și măturile lui ședeau într-o clădire mare, 
întunecoasă, deschisă în părți și acoperită cu șindrilă. Ţinea ceva 
adăpost de soare și de ploaie. Cerul era brăzdat de nori joși, care 
alergau repede. Găinile se plimbau prin jur, supraveghindu-și 
lumea lor cu ochii galbeni și liniștiți. 

Căpitanul l-a întrebat dacă el și Johanna pot să rămână acolo 
peste noapte. 

— Există un hotel, i-a răspuns bărbatul. 

— Înţeleg, a zis căpitanul Kidd. Dar deocamdată nu îmi 
permit să mă duc acolo. 

— Există un adăpost pentru căruţe. 

— Mi se pare mai sigur aici. Vezi tu, am copila asta cu mine. 
Pot să-ţi dau cincisprezece cenți pentru o noapte. 

Căpitanul s-a lăsat mai în faţă și l-a fixat pe bărbat cu privirea 


lui de șoim bătrân. 

— Nuss chiar așa de amărât. 

— Dar cât ești de amărât? 

— Cincizeci de cenți. O să vrei să foloseşti pompa de apă, să 
le dai de mâncare cailor, plus resturi de-astea de lemn să faci 
mâncare și niște paie pe care să dormiţi. 

— Dumnezeule mare! a exclamat Kidd. Și cultivatorii de 
bumbac se roagă să primească șaptesprezece cenți. 

— [o nu cumpăr bumbac. 

Căpitanul s-a întors spre Johanna. 

— Draga mea. Cinci monede din alea. 

Ea a căutat în cutia cu cartușe, a scos unul, l-a desfăcut și a 
vărsat banii din el. 


Căpitanul Kidd s-a spălat cât a putut de bine și și-a tamponat 
tăietura de deasupra ochiului cu o cârpă udă. A pudrat-o iar cu 
pulbere de sulf. Apoi a încercat să-i arate Johannei pe limbile 
ceasului când se va întoarce. Ea s-a uitat cu atenţie la cadran, a 
pus degetul pe geam, mai întâi pe acul care indică ora, apoi pe 
minutar, și ochii ei au urmărit secundarul care sărea ca o insectă. 

— Timp, a spus el. Ora două. 

— Timp, kontah. 

— Când limba mică e la trei, mă întorc. 

Apoi i l-a pus în palmă. Era aproape convins că pricepuse. 

A mai aruncat câteva monede în buzunarul vechii haine de 
pânză și a plecat în oraș. Marginile buzunarelor erau negre de 
murdărie. În curând avea să fie nevoit s-o arunce și să-și ia alta. 
Când avea să fie bogat. Durand avea o stradă principală și 
trotuare din scânduri. Altfel, orașul se împrăștia prin păduri și 


printre mici coline. Mâţișorii de plop se desfăcuseră și puful 
moale plutea pe stradă și se aduna prin toate colțurile. 

Mai întâi, căpitanul a făcut aranjamentele pentru lectură la 
noua hală comercială. Era foarte lungă și îngustă, cu vitrine din 
sticlă pline de cuțite, bibelouri de porțelan, argintărie și batiste. 
Pe pereți se aflau rafturi cu cămăși și bretele de pantaloni. Mai 
încolo erau pantofi și cizme gata confecționate, haine de lucru 
și stofe. Obiectele de lenjerie bărbătească și feminină erau, fără 
îndoială, ascunse sub galantare. Bărbatul i-a acceptat dolarul 
plătit în monede mici. 

Și-a pus afișele, urmat pe toate străzile pline de praf din 
Durand de ţânci cu pachești și pălării de paie, unii dintre ei 
încălțați. Căpitanul le-a spus să-l lase în pace, că altfel le 
răsucește nasul. L-a întrebat pe cel mai înalt dintre ei dacă poate 
să citească ce scrie pe afiș. 

— Aș putea, dacă aș vrea, a replicat imediat băiatul. Dar nu 
mă interesează. 

— Un ins independent în gândire, a constatat căpitanul. Scrie 
acolo că în seara asta o să tai o femeie în două. O femeie grasă. 

Ei au rămas pe loc, suspicioși, iar el a mers mai departe. 

Și-a pus afişele la grajduri, la școală, la „Nutreţ și provizii 
pentru om și orătănii', la depozitul de lână, în curtea poștei, 
plină de bușteni de cedru, la rotărie și la pielărie. I-a oferit un 
afiș unui bărbat îmbrăcat cu un veston negru și vestă și încălțat 
cu o pereche de pantofi negri, modești, cu un rând de nasturi pe 
o parte. Bărbatul avea un baston cu mâner de aur. S-a uitat în 
jos, la cizmele de călărie ale căpitanului. Erau bine făcute și 
arătoase. 

— Foarte bine, a spus bărbatul și și-a ridicat pălăria, citind 


apoi afișul. Veşti. Avem atât de puţine. Veniţi de la Dallas? 

— Da. 

— Și care e situaţia acolo cu oamenii numiţi de Davis? 

Căpitanul a simțit pericolul, dar nu avea altceva de făcut decât 
să îl înfrunte. 

— Nu am idee, a răspuns el. Eu doar mi-am cumpărat ziarele, 
cele mai recente care au venit din est. 

— Deci veţi citi din Daily State Journal? 

— Nu! Acolo e doar propagandă. 

— Domnule! 

— Acolo sunt doar opinii. Refuz să fiu propagandist fără plată 
pentru puterile din Austin. 

Căpitanul nu era capabil să dea înapoi, nu era făcut pentru așa 
ceva, niciodată nu fusese, iar acum era prea bătrân să se 
schimbe. 

— Deci, înțelegeţi: eu citesc despre evenimente. Evenimente 
care s-au întâmplat în locuri îndepărtate, așa că au, într-adevăr, 
ceva de poveste, iar dacă nu vă interesează genul acesta, atunci 
staţi acasă. 

A rămas neclintit în fața bărbatului, dominându-l de la 
înălțimea lui, demn în haina lui ponosită și cu pălăria jerpelită 
de călătorie. 

— Eu sunt doctorul Beavis, Anthony Beavis, și nu consider că 
în Daily State Journal sunt scrise basme. De fapt, ziarul are o 
contribuție de valoare la disputele actuale. 

— Nu am spus că e plin de basme, doctore, a zis căpitanul 
Kidd și și-a ridicat pălăria. Măcar de ar fi fost! Vă doresc o zi 
bună, domnule! 


La fabrica de mături și cozi de unelte, Johanna își ocupase 
timpul cu treburi gospodărești. Bărbatul care făcea mături se 
uita cu ochii mijiți la păturile atârnate pe frânghie, la hăţurile 
puse pe pereţii căruței și la fasolea neagră cu bacon care fierbea 
pe micul cuptor. A privit foarte bănuitor la literele aurii care 
alcătuiau cuvintele Apele tămăduitoare și la urmele de gloanţe. 
I-a relatat căpitanului că fata dusese caii să pască pe malul râului 
Bosque. 

— E ceva în neregulă cu fata aia, a apreciat el. 

— Ce anume? l-a întrebat căpitanul Kidd. 

Se așezase pe coada căruțţei, cu teancul de ziare lângă el și cu 
un creion de tâmplărie. A ales câteva articole dintre cele pe care 
le citise la Dallas. Ceva mai plăcut. Colile de la Associated Press, 
cu știrile despre inundaţiile de pe râul Susquehanna și despre 
obligațiunile de căi ferate vândute în Illinois pentru finanțarea 
gărilor Illinois și Burlington. Cu siguranţă, nimeni n-ar avea ceva 
împotriva căilor ferate în sine. Avea London Times, New-York 
Evening Post”, Philadelphia Inquirer, Milwaukee Daily News76 
(„flecăreala norvegiană despre brânză”, cum îi spunea căpitanul 
Kidd) și Harper's Weekly7. Avea Blackwood's% și, evident, 
Household Words”, învechit, dar bun oricând și oriunde. 
Niciunul nu pomenea despre Hamilton, Davis ori sufragiul 
negrilor din Texas, despre ocupaţia militară sau despre 
„asigurarea de pace”&. 

Căpitanul Kidd spera să plece de la Durand cu finanțele 
reîmprospătate și cu pielea neciuruită. Trebuia s-o facă. Johanna 
nu avea pe nimeni în afară de el. Nimic care să o protejeze de 
această lume a albilor, plină de certuri, pe care ea nu avea s-o 
înțeleagă niciodată. Căpitanul a ridicat privirea și s-a uitat cu 


invidie la găini - așa de tâmpite, așa de proaste, așa de 
neștiutoare. 

— Păi, în primul rând, nu vorbește engleza. 

Bărbatul avea o coadă de mătură băgată în mașinărie și o 
învârtea pe măsură ce lega de ea mănunchiurile de sorg. Prostul 
ăla stătea acolo cât era ziua de lungă și probabil se credea expert 
în limba engleză, doar pentru că se revărsa prin gura lui precum 
apa din creierul lui subdezvoltat, fără să fie nevoit să facă vreun 
efort. 

— Așadar? 

— Dar arată a englezoaică. 

— Nu mai spune! 

Căpitanul înconjura cu linii groase diverse articole din 
Inquirer. Trebuia să fie atent. Philadelphia însemna quakerit!, iar 
quakerii însemnau „asigurarea de pace”, care omora oamenii din 
nordul Texasului și chiar de aici, departe, în sudul lui Red River. 
A ales un articol simpatic și plăcut, despre cum se patinează la 
Lemon Hill, un loc aflat, din câte se părea, undeva la marginea 
Philadelphiei. „Poftim, citește și crede ce citești, se aprind focuri 
pe gheață și doamnele patinează pe ea, cu crinolinele 
legănându-se. Nu e nicio primejdie și viața e tihnită, gheaţa este 
solidă și le ține la suprafață, deasupra adâncurilor sinistre și 
fatale.” 

— Păi, și atunci, ce e? 

Fața bărbatului era mare și turtită, precum un castron de 
supă. Găinile ciuguleau la picioarele lui. 

— Aici, Penelope, aici, Amelia, le spunea el orătăniilor, pe un 
ton îmbietor. 

Ţinea mâna jos și găinile ciuguleau din palma lui seminţe de 


sorg. Căpitanul Kidd a ridicat privirea, iritat. Încerca să aibă grijă 
de o fată pe jumătate sălbăticită, s-o apere de ticăloșii care ar 
răpi-o cu cele mai scandaloase gânduri și, în același timp, să facă 
destui bani în singurul mod pe care îl cunoștea, ca ei doi să se 
poată hrăni și călători și, în plus, să scape de violentele ciocniri 
politice din Texas. o sarcină dificilă, într-adevăr. 

— Ce-ar fi să taci naibii din gură și să-ți vezi de măturile tale? 
s-a enervat Kidd. Eu nu te-am întrebat cum o chema de 
domnișoară pe maică-ta, nu? 

— Uite ce e! a sărit bărbatul. 

— Scutește-mă! a încheiat căpitanul. 

A deschis Blackwood's. Pentru o clipă, și-a strâns pleoapele și 
și-a impus să fie calm. Atunci, din spatele gardului de bârne care 
înconjura fabrica de mături, a auzit țipete și urlete. A închis din 
nou ochii. „Acum ce mai e, acum ce mai e?! Era șuvoiul 
caracteristic de cuvinte tonale în limba kiowa, rostite de 
Johanna pe ton ridicat, și o femeie care se răstea în engleză. Se 
auzea dinspre râul Bosque. A aruncat creionul de tâmplărie și a 
înșfăcat o pătură, întrucât cam bănuia ce s-a întâmplat. 

Johanna era în apa mică a râului, printre trestii, îmbrăcată 
doar cu cămașa ponosită și cu pantalonașii largi pe care i le 
dăduse o femeie din Wichita Falls. o femeie cu o găleată în mână 
alerga după ea. Fugeau peste pietre, prin apa mică, împrăștiind 
apă. Johanna s-a aruncat într-un loc mai adânc, de la marginea 
unei mici cascade, țipând la femeie. Părul ud îi atârna peste față 
în șuvițe întunecate și i se vedeau dinţii albi de jos în timp ce 
striga. Invoca magia neagră a spiritului ei protector, să coboare 
asupra femeii, iar dacă ar fi avut în mână cuțitul de bucătărie, l- 
ar fi înfipt în gâtlejul acestei femei cumsecade din Durand. 


— Nu se poate așa ceva! țipa femeia. 

Stătea în genunchi în apele râului și poalele rochiei se 
umflaseră de aerul prins sub ele. Era tânără, îmbrăcată 
cuviincios și indignată. 

— Nu se poate să te scalzi aici dezbrăcată! 

Și-a smuls boneta din cap și s-a lovit cu ea peste coapse, scoasă 
din fire. Marii stejari scoteau suspine exasperate, iar dinspre oraș 
se auzea muzică corală - era miercuri, coriștii făceau repetiție. 

— Doamnă, a început căpitanul, care îi văzuse verigheta. Te 
rog. Nu face decât să se spele. 

— În public! a urlat tânăra. Fără haine! 

— Nu chiar, a zis căpitanul Kidd, în timp ce a intrat în apa 
mică a râului Bosque, încălțat cu cizmele, și a aruncat pătura 
peste umerii fetei. Liniștește-te! a rugat-o pe femeie. Nu-si dă 
seama ce face. 

Pe celălalt mal al râului era rotăria, unde trăgeau căruțele cu 
marfă, și câțiva căruțași veniseră să se uite, rezemaţi de lăzi. 
Umbrele frunzelor le jucau pe feţe ca niște râsete. 

— A fost captivă. Captivă la indieni. 

— Nu putem tolera asta, a spus tânăra, care ţinea toarta din 
funie a găleţii cu ambele mâini. Poate să fie și hotentotă®. Poate 
să fie și Lola Montez&. Face paradă în râu și-și arată nurii ca o 
târfă din Dallas. 

Căpitanul Kidd a scos-o pe Johanna din apă. 

— O duc înapoi la rudele ei, în urma unui contract încheiat 
cu agentul pentru indieni, Samuel Hammond, de la Fort Sili. 
Misiune oficială guvernamentală, de la Departamentul de 
Război. 


Johanna plângea și se sprijinea de el, cu picioarele până la 


gleznă în apa verde a râului Bosque. 

— A fost smulsă cu cruzime din brațele mamei sale la vârsta 
de șase ani, mama sa a fost împușcată în cap în faţa ei, ea a fost 
înfometată și bătută, și-a uitat până și propria limbă și purtarea 
cuviincioasă a oamenilor civilizați. Suferințele prin care a trecut 
sunt mai presus de cuvinte. 

Femeia s-a oprit, apoi a tăcut. În cele din urmă, a spus: 

— Se poate. Dar trebuie corijată. Trebuie să i se impună cu 
multă severitate asta. Decenţa în timpul îmbăierii. 

Johanna și-a acoperit ochii cu mâinile. Nu putea să se 
gândească decât la mama ei din tribul Kiowa, Trei Pete, la râsul 
ei și la cum se băgau una pe alta cu capul la fund în apele limpezi 
ale Cache Creek din Wichita Mountains, cum ţipau și cum se 
aruncau în pârâu, pe spate, și cum, departe, pe coasta muntelui, 
câțiva tineri se veseleau bătând în tobe. Se bălăceau și se 
stropeau în apele limpezi patru-cinci fete, cu mărgele roșii în 
păr. Plângea pentru ele și pentru munţii aceia, un plâns ciudat, 
de adult, cu palmele desfăcute și capul plecat. Pentru toate 
pierderile ei îngrozitoare, care îi năvăliseră în minte, ca un șuvoi 
puternic. 

— Ei, îmi pare rău să aud asta, a zis tânăra. 

Vocea i se mai îmblânzise. Apoi, după un moment, s-a aplecat 
spre Johanna și i-a spus: 

— Draga mea, îmi pare foarte rău. 

— Las-o în pace! i-a retezat-o căpitanul, pe un ton tăios, apoi 
și-a ridicat pălăria spre ea și a luat-o de mână pe Johanna. lar 
dacă vrei să te consideri un bun creștin, vei căuta încălțări și 
haine pentru fata asta, ca să aibă pe drum. 

S-au întors la căruță, cizmele căpitanului fiind pline cu apă, 


fleșcăind, iar Johanna, un ghemotoc ud făcut dintr-o pătură 
aspră și rufe ținute în mâini, desculță, îndurerată, furioasă și 
disperată. 

La ora opt era întuneric în Durand, iar căpitanul s-a asigurat 
că fata s-a culcușit în căruţă, în cămașă de noapte și cu felinarul 
aprins. Îngâna un cântec lent și liniștitor și stătea înfășurată în 
jorongo, pătura de care se atașase foarte mult, și se apucase să 
coasă marginea destrămată a păturii groase de lână cenușie. 
Cămașa lui pătată de sânge o pusese la înmuiat în apă sărată. 
Căpitanul s-a dus într-o boxă, și-a scos cizmele și pintenii, și-a 
pus hainele de citit, ghetele cu șireturi și s-a bărbierit. 

— Bekkin, a ridicat ea capul spre el, când a ieșit. Haina bekkin. 

— Ce isteață ești! a exclamat el. O să aduc, într-adevăr niște 
bacon, i-a promis și și-a pus tașca sub braţ. Îi voi uimi pe cetăţeni 
cu lecturile mele informative referitoare la hotentoți, Lola 
Montez și căile ferate din Illinois. Vor vărsa argint și aur la 
picioarele mele, așa că vom avea nu doar bekkin, ci și ouă. Ce zici 
de asta? Mâine la prima oră vom merge pe la hanurile din zonă. 

Și-a aplecat capul și s-a uitat la ea cu îngrijorare și cu o 
anumită tandreţe. I se părea că mica lui războinică începea să 
plângă foarte ușor, câteodată, și la scurt timp după aceea 
deborda de energie și de râs. Așa e cu copiii. Să dea Dumnezeu 
să rămână așa! Și-a aranjat cravata și și-a potrivit manșetele. Fata 
a dat din cap, cosând în continuare, și a ridicat din sprâncenele 
de un blond-gri, ca o fărâmă dintr-un zâmbet. Pistruii păreau 
mai închiși la culoare în lumina felinarului. 

Ar fi vrut să o sărute pe obraz, dar nu știa dacă indienii Kiowa 
se sărută așa și, în caz că o fac, dacă bunicii își sărută nepoatele. 
Nu poți niciodată să știi. Culturile sunt ca niște terenuri minate. 


A bătut cu palma în aer, cu o mișcare lentă. 
— Stai aici! Rămâi aici! 
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Hala se umpluse devreme. Un soldat din armata Statelor 
Unite stătea în picioare la ușă și îi cerea fiecărui bărbat să-și 
desfacă haina, ca să arate că nu deținea armă. Unii aveau. Erau 
ilegale, dar sergentul nu spunea nimic, doar le arăta cu mâna o 
bancă. Atunci când hala s-a umplut, pe bancă erau șapte-opt 
revolvere și un mic pistol cu două gloanţe ascuns într-un Sneaky 
Pete&+. 

Bărbaţii și cele câteva femei stăteau pe scaunele din lemn cu 
spătar tare sau rezemați de tejghele, fiindu-le interzis să se 
sprijine de vitrinele de sticlă de către J.D. Allan, proprietarul. 
Căpitanului nu-i plăcea deloc să studieze chipurile oamenilor 
din mulțime, dar le vedea fără să vrea cu coada ochiului. Și-a 
așternut ziarele și hârtiile de la Associated Press. A văzut cum 
erau oamenii așezați, separați în grupuri, și cum se uitau unii la 
alții cu niște ochi care scăpărau ca niște focuri de avertizare. 
Stăteau pe scaune sau rezemaţi și fumau, cu capetele 
descoperite, printre obiectele acelea artizanale, trimise din 
Jocuri îndepărtate. Erau cizme, pantofi, bretele și vopsea de păr, 
nasturi și farfurii de ceramică din Anglia. Felinarele cu gaz, cu 
umbrele lor verzi, atârnau clătinându-se în lanțuri deasupra 
capetelor, iar din depărtare au ajuns până la ei bubuiturile 
amenințătoare ale unui tunet. Furtuna venea de dincolo de 
meridianul 100. 

A început, ca de fiecare dată, cu mulțumirile adresate 
proprietarului stabilimentului din oraș și cu un scurt 


comentariu asupra stării drumurilor. Oamenilor le plăcea 
întotdeauna să audă care era starea drumurilor de la călători. 
Căpitanul a spus că drumurile care merg de-a lungul lui Red 
River sunt toate bune, că nu știe nimic despre starea lui Little 
Wichita, traversase râul cu mai bine de o săptămână în urmă, 
dar acum poate că drumul era iar inundat. Feribotul de pe 
Brazos nu funcţiona; era posibil să-l fi luat apa, dar locurile de 
trecere de pe ambele țărmuri erau bune. Drumul de la Brazos 
până aici se găsea în stare bună. S-a oprit și și-a netezit ziarele 
cu mâna lui cu vene pronunțate, așteptând să vadă dacă va 
aduce vorba cineva despre vreun conflict cu arme de foc, dar nu 
asta era în mintea multora dintre ascultători. 

Un bărbat cu capul descoperit s-a săltat în picioare și a strigat 
din rărunchi: 

— Când o să iasă Davis, o să facă drum de piatră până acasă la 
toți nenorociții care sunt în cârdășie cu el! 

Căpitanul a ridicat capul. 

— Liniște!! 

Avea o voce foarte puternică pentru un om de vârsta lui și, la 
înălțimea lui de un metru și optzeci de centimetri, era foarte 
impunător, cu hainele lui negre, cu ochii negri, furioși, și cu 
părul strălucitor ca luna argintie. Ramele aurii ale ochelarilor de 
citit au sclipit când s-a uitat în jur, la oamenii din sală. Adulmeca 
necazuri în încăperea lungă și îngustă. 

— Domnule, oamenii care s-au adunat aici nu au plătit bani 
buni ca să vină să te audă pe tine cum te plângi! Am bănuiala că 
te-au mai auzit. 

Râsete. 

Căpitanul Kidd și-a dres glasul, și-a împins ochelarii pe nas și 


a scos Inquirer, să le citească despre Lemon Hill. A dat paginile 
ziarului Tribune, cu noutăţile despre calea ferată, citind 
neabătut, precum o mașină de făcut mături, și captivându-i pe 
toți din fața lui, cu excepția unuia, care a strigat dintr-odată: 

— De ce nu citești din Houston Tri- Weekly Union$6, domnule? 
s-a interesat acesta. 

— Pentru că e ziarul nenorocitului de Davis și toți de acolo 
sunt niște hoți nenorociţi! a ţipat altul, care se ridicase în 
picioare. 

— Sunt republicani! Sunt loiali Uniunii, loiali unui om! 

— Şi ce dacă? a intervenit încă unul. Au fost îndoctrinaţi de 
agitatori profesioniști! 

— Domnilor! a tunat căpitanul Kidd. 

A urmat o tăcere reticentă, iar cei trei bărbaţi s-au așezat 
încet, uitându-se urât unul la celălalt. 

Nu avea prea mult timp. A citit repede, dând în grabă paginile, 
le-a citit despre locuri îndepărtate și despre ţinuturi înghețate, 
despre revoluţia din Chile, încercând să le aducă magia 
depărtărilor, care nu era doar fascinantă, ci și adevărată. Le-a 
citit despre rebeliunile din Punjab legate de efectuarea unui 
recensământ și de problema intimităţii femeilor; toate imaginile 
unei lumi abia știute, care se ridica împotriva străvechilor 
ostilități tribale prin căi ferate și modernitate. 

— Bulbi de lalea, a citit el repede, ani de zile păziți cu mare 
grijă în Turcia, confiscaţi din sacii unor diplomaţi, acum 
întrecuţi în valoare de capra de Angora, din regiunea Ankara, 
unde stăpânește un pașă - capre de Angora furate la bordul 
vaporului Highland Star... 

— Davis o să închidă Dallas Courier cu legea tipăriturilors”! a 


tipat un bărbat mărunt și blond. Două sute de mii de dolari din 
bani de taxe le dă ziarelor radicale! 

Doi bărbaţi s-au ridicat în picioare și au venit față în față, 
strigând despre trădătorul Hamilton și despre coruptul Davis, 
alții au încercat să-i despartă, dar ei erau hotărâți să se bată între 
ei și cu cei care încercau să-i despartă -fiecare cu bărbia ţinută 
în afară și aplecat pe spate, ca să se ferească de lovituri -, fiind 
prinși într-o luptă înflăcărată. Femeile și-au apucat cu mâinile 
poalele rochiilor și au fugit în stradă, iar unele dintre ele au luat 
de pe bancă pistoalele soţilor, taților sau fraților lor și le-au scos 
afară. Sergentul de la armata Statelor Unite a ascultat o clipă 
zbieretele despre stăpânirea militară, corupţia din Austin și 
legea tipăriturilor și a rămas la locul lui. 

Până la urmă, s-a ajuns la pumni și la scaune, și ploaia a 
început să cadă vesel când una dintre vitrine s-a spart. 

Cutia cu monede se răsturnase și oamenii călcau peste bani. 
Felinarele cu gaz, care atârnau din tavan, se legănau în toate 
părțile, pentru că oamenii aruncau cu scaunele și făceau să se 
zguduie pereții. Un bărbat scund și-a scos centura și a început 
să lovească în stânga și în dreapta cu catarama ei. În final, cei doi 
mari combatanți, unul, proprietarul hotelului, celălalt, 
învățătorul, un tânăr cu păr ţepos, prost tuns, și cu obrajii palizi, 
inflamaţi de acnee, dar îndârjit ca luptător, s-au lovit și s-au 
împleticit unul în celălalt, ieșind astfel în stradă. 

lar ceilalți i-au urmat. 


Căpitanul Kidd a rămas câteva momente la pupitru. Și-a 
sprijinit bărbia în pumn și a contemplat stricăciunile. Apoi și-a 
împăturit ziarele, le-a pus în tașcă și a răsuflat prelung. Era mult 


mai bine pe Red River, a decis el, unde nu trebuie să te descurci 
decât cu indienii comanși și Kiowa, câteodată și cu armata 
Statelor Unite. 

Și, desigur, tot acolo, în nordul Texasului, se afla și doamna 
Gannet. 

A mers printre scaunele răsturnate și a văzut toate monedele 
de argint aruncate pe jos, sclipind ca niște ochi. Era umilitor, dar 
trebuia să se târască pe coate și genunchi și să le adune pe toate. 
N-ar fi făcut-o, dacă n-ar fi fost Johanna. Ar fi spus „Luaţi-le voi, 
lătrăi nenorociţi!” și ar fi plecat. 

Sergentul de la ușă dispăruse. Picături mari de ploaie cădeau 
pe strada prăfuită. Bărbaţii erau acolo, țipau și acum unii la alţii, 
printre intervențiile intermitente ale celor care încercau să-i 
potolească:  „Ascultaţi, staţi, ascultați...” Căpitanul a 
îngenuncheat și a început să strângă monedele. 

— Domnule, n-ar trebui să faci asta. 

Fra bărbatul cu barba scurtă și neagră, acela care îl oprise pe 
drum. 

— Nu, n-ar trebui, a spus căpitanul. Dar uite că o fac. 

Bărbatul a tras un scaun rămas întreg și i l-a arătat cu un gest 
al mâinii. Căpitanul s-a așezat bucuros, simțind durere la 
articulaţia șoldului, iar bărbatul a început să adune monedele în 
locul lui. 

— Mă numesc John Calley, s-a prezentat el, în vreme ce 
răsturna monedele în cutie din mâna lui mare și bătătorită. 

N-ar fi trebuit să-ți luăm bani azi-dimineaţă, pe drum. Îmi 
pare rău că am făcut-o. 

Căpitanul a dat din cap și și-a lipit degetele de ochi. 

— Te aflai într-o companie proastă. 


— Erau verii și fratele meu. 

— Chiar și așa. 

— În fine, da. 

Căpitanul Kidd s-a gândit la vârsta pe care păreau s-o aibă 
tovarășii bărbatului, verii și fratele lui, și a spus: 

— Au fost în război. 

— Și eu am fost. 

— Aha, a făcut Kidd. Erai tânăr. 

— Nu, domnule, aveam șaptesprezece ani. 

— Asta înseamnă că erai tânăr. 

Căpitanul uitase că el însuși împlinise șaisprezece ani în 
timpul bătăliei de la Horseshoe Bend, trăgând cu carabina 
Kentucky, cu ţeavă lungă, în indienii Red Sticks. Se uita cum 
cădeau monedele în cutie, una după alta. 

— Ar trebui să te îndepărtezi de rudele tale nestatornice și să 
nu mai iei parte la activităţile lor ilegale. 

Nimeni nu putea spune ce era ilegal în zilele acelea. John 
Calley s-a apropiat de rafturile cu bretele și nasturi înfipţi în 
cartonașe. Acum era îmbrăcat cu pantaloni negri, căleaţi, și cu o 
cămașă albă ca zăpada, elegantă, cu guler înalt și cravată. 
Hainele erau destul de vechi, dar curate. Barba neagră era mai 
scurtă și tunsă frumos. Era încălțat cu cizme bune, a observat 
căpitanul, cu o pereche de pinteni cu rotițe. Calley s-a uitat atent 
pe raft. 

— Măi, să fiu al naibii, e una și aici! a exclamat, apoi, cu 
degetele lui groase, a luat cu delicateţe moneda de zece cenți. 
Normal că așa ar trebui să fac. Dar lucrurile se schimbă de la o 
săptămână la alta, a explicat, turnând banii din pumn în cutie. 
Situaţia legală e foarte instabilă. Titlurile de proprietate, toate. 


Căpitanul și-a dat seama că John Calley venise îmbrăcat cu 
hainele lui cele mai bune ca să-i arate că nu era, de fapt, un 
tâlhar mizerabil și prost, ci un om bine-crescut. Un om serios. 
Că voia să aibă respectul căpitanului. 

Căpitanul și-a șters încet ochelarii cu batista. 

— Nu te gândești să înveţi ca să te faci judecător, nu? 

— O, Doamne, nu! a zis John Calley, rămânând cu cutia de 
tablă în mână. Caut o slujbă cinstită. 

— Asta e deja o îmbunătăţire față de prima oară când team 
văzut. 

— Cu siguranţă, a admis, iar pomeţii i s-au îmbujorat puțin. 
Și dacă cineva ar vrea să înveţe legile, care e baza? Undeva 
trebuie să fie o piatră de temelie. 

— Autorităţile au spus că legea trebuie să se aplice la fel și 
regelui, și ţăranului, că trebuie să fie scrisă și pusă în piața 
publică, s-o vadă toată lumea, să fie scrisă simplu, pe limba 
omului de rând, fiindcă au deja destule probleme. 

Tânărul a ridicat capul spre căpitan cu o expresie ciudată pe 
față. Un fel de nostalgie, un fel de speranţă. 

— Cine a spus asta? 

— Hammurabi. 


Căpitanul Kidd știa că cel mai bun lucru era să plece imediat, 
noaptea, așa cum făcuseră și data trecută. Aceeași situaţie ca la 
Dallas. Își adunase banii din lectură, dar niciunul dintre 
stabilimentele din Durand nu era deschis, iar dacă s-ar fi dus să 
bată la ușa lui J.D. Allan, proprietar, și să-l roage să-i vândă 
gloanţe de .38, s-ar fi aflat, apoi toată lumea ar fi presupus că 
avea de gând să omoare pe cineva din partidul advers, oricare ar 


fi el. Îi mai rămăseseră opt gloanţe pentru revolver, cartușe cu 
alice, câteva kilograme de praf de pușcă, o rezervă de monede. 
Trebuia să se mulțumească cu asta. 

De pe malul râului Bosque, la lumina slabă a felinarului, ia 
luat pe Fancy și pe Pasha. Ploaia se mai potolise, dar tot se 
scurgea de pe borurile pălăriei, iar calota de mătase era grea de 
apă și îi stătea pe cap ca o pleașcă udă. A mers cu greu prin iarba 
udă, strigând caii, cu voce scăzută. Micuța Fancy părea că se 
distra cu clopoțelul ei, ridicând capul ca să zornăie. Caii erau 
odihniţi și sătui de la iarba proaspătă de primăvară. l-a dus 
înăuntru. În fabrică, și-a pus hainele vechi de drum la lumina 
felinarului. Se întreba câte lumânări vor mai fi având. Tăcerea și 
umbrele dantelate pe care le desena lumânarea prin zăbrelele 
felinarului de tablă erau liniștitoare. A mâncat repede niște 
fasole neagră cu bacon. 

A strigat încet: 

— Johanna, Johanna! 

— Kep-dun! 

Fata a sărit din căruță, aruncând păturile de pe ea într-o 
manieră dramatică. Era în cămașă de noapte, avea fân în păr și 
un mototol încurcat de țesături și pânze în mâini. 

— Uite aiţi, voi toți! a spus ea. 

Căpitanul s-a întors spre ea zâmbind. Încă nu făcea diferența 
între persoana a doua plural și singular, dar fiecare zi aducea o 
îmbunătăţire. 

— Ssst, a făcut el. Ce e? 

— La mine lochii, la mine pătuli, la mine lufe, la mine ţio- lapi! 
Kep-dun, uite! a strigat fata și i-a arătat mândră o bucată de 
săpun. 


— Ssst, da, minunat. Cine ţi le-a dat? 

Ea a așezat toate hainele purtate într-un teanc frumos, pe 
coada căruței, și le-a privit încântată. 

— Doamna lea de la apă. 

— Bun, bun, acum îmbracă-te, trebuie să plecăm. 

Deci tânăra care voia s-o scoată cu forța pe Johanna din 
Bosque fusese străfulgerată de conștiința creștinească și adunase 
haine pentru fată: o rochie galbenă cu pătrate vișinii, o jachetă 
verde-închis, rufărie, ciorapi și săpun. A trecut printre degete 
cusăturile și tivurile hainelor, s-a uitat la toți nasturii: cusuţi 
bine, strâns. Hainele erau greu de procurat, iar acestea erau de 
cea mai bună calitate. Bun. o conștiință deșteptată e ceva 
minunat. Fata avea acum trei rochii și rufărie din belșug. Nu va 
trebui să-și întâlnească rudele murdară și prost îmbrăcată. 
Gândul acesta i-a dat un mic junghi ascuţit în inimă. 

Furtuna trecuse. Acum cerul se limpezea. A pus piedicile 
cailor în buzunarul hainei vechi și, în curtea fabricii de mături, 
a dat-o pe Fancy cu spatele, ca să intre între oiști, și a înhămat- 
o. Literele aurii luceau în lumina lunii. 

Johanna s-a strecurat până în șopron și a ieșit de acolo cu ceva 
înfășurat într-un sac, dar căpitanul era prea grăbit ca să se mai 
întrebe ce era, așa că a stins lumânarea din felinar, s-a urcat pe 
capră și a întors micuța iapă dereșă și căruța ușoară, cu cea de-a 
cincea roată scârțâitoare. Au ieșit repede din certărețul, bătăușul 
și arțăgosul oraș Durand, în întunericul nopţii texane de 
primăvară timpurie, în timp ce caprimulgii zburau deasupra lor 
și își cântau cântecul surd și gutural. Zburau jos, precum 
bufnițele, și purtau lumina stelelor pe spatele lor. Pe drumul alb, 
luminat de lună, au mers neabătut cu unsprezece kilometri la 


oră, bang, bang, bang, Pasha tropăind în spate, la ora unsprezece 
seara, când toți oamenii cumsecade sunt în pat. Căpitanul nu 
știa prea bine ce avea să urmeze, ce oraș, ce district, ce alte 
necazuri. 

Johanna s-a cățărat peste spătar, a luat pachetul înfășurat în 
pânză de sac și a revenit pe capră, lângă căpitan. S-a așezat lângă 
el și a desfăcut pachetul. 

— Micul dezun! a strigat ea. 

— Vai, nu, Johanna, nu! 

Două carcase de pui, cu pene însângerate și fără capete, 
stăteau în poala ei. Erau Penelope și Amelia. Moarte. Mai moarte 
decât John Wilkes Booth%. Ea le privea zâmbind. Le sucise gâtul, 
le scosese mațele și din scobitura uneia dintre ele a extras o 
bobiță tremurătoare, un ou încă nedepus, pe care îl salvase din 
măruntaie. 

— E bun! a spus ea și l-a bătut pe căpitan ușurel pe braț cu 
mâna lipicioasă. Micul dezun. 

Căpitanul a mânat căruța câteva clipe cu ochii închiși. 

Era prea târziu să se întoarcă și să-i plătească nesuferitului 
bărbat de la fabrică. Prea târziu să ceară scuze, prea târziu să-i 
lase bani pentru a-l răsplăti pe individul arțăgos. Căpitanul era 
văzut acum în Durand, probabil, nu doar ca omul lui Davis, ci și 
ca un găinar ordinar. Nu-si dădea seama ce era mai rău. Si-a dus 
mâna la frunte. O pierdere cutremurătoare a poziţiei lui în lume. 
În lumea lui. Pierderea reputației și a respectului concetăţenilor 
tăi este, în orice societate, din Islanda până în Malaysia, o 
teribilă lovitură dată spiritului. E mai rău decât să n-ai un sfant 
și mai tăios decât spada inamicului. 

— Într-adevăr! a rostit căpitanul cu o voce neutră, în care a 


reușit să introducă și un ton încântat. Ce fată isteață! Acum 
avem micul dejun. 

Noaptea era rece, și el simţea asta în oase și în dârele reci de 
pe obraz. Și-a dat seama că sunt lacrimi pentru necazurile care 
o așteptau pe fată. Pentru toți acei ani de acoperișuri și ziduri și 
de reguli stranii care stipulează că nu ai voie să furi găini. Era 
întru totul obosit. Era întru totul sfârșit. Ea era ocupată să 
înfășoare puii și să cânte. Nu avea nici cea mai vagă noţiune 
legată de animale ca proprietate privată, cu excepţia cailor. Caii 
îi aparțineau unei singure persoane, toate celelalte reprezentau 
mâncare pentru cine dorea să se servească. N-ar avea nicio 
ezitare să împuște un vițel sau un copil. Cu ochii minţii, a văzut- 
o mergând victorioasă prin curtea familiei Leonberger, târând 
după ea un mânz decapitat, adus ca omagiu rudelor ei 
înstrăinate. 

Ea a ridicat capul și l-a văzut ștergându-și lacrimile de pe 
obraz. 

— O, kep-dun, a zis ea, cu voce scăzută. 

S-a întins și i-a șters lacrimile cu degetele ei aspre și bătătorite. 
Erau lipicioase de la sânge și aveau fulgi lipiţi de ele. Unul a 
plutit în lumina lunii ca un mic înger care cădea pe haina lui. 

— Lasă-mă, Johanna! 

— Foame, a spus ea pe un ton hotărât. Kontah e foame. 

Bunicului îi era foame, asta era problema, îi era foame, iar ea 
trebuia să îl liniștească cu un pui gătit cu oul în el. 

— Bătrânii plâng ușor, draga mea. E unul dintre neajunsurile 
vârstei. 

— Foame la toţi, a spus, bătând cu palma în carcasele puilor, 
până ce s-a auzit un sunet înfundat, de pene moi. E bine Cho- 


henna? 
— Da, a răspuns el. E bine. 
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Au mers mai departe pe drum, care acum era Lampasas Road, 
lăsând în urmă orașul Durand, și soarele a răsărit roșu ca focul 
pe cerul limpezit. Ținutul era înalt și plat, doar arareori se 
schimba ceva în peisaj. Erau expuși. Singurii în mișcare în toată 
acea lume orizontală. Au ajuns la Cranfills Gap și au înnoptat pe 
malul râului Leon, într-o tabără care părea că era frecventată de 
convoaie de căruțe de marfă. Spera să mai vină cineva, ca să afle 
vești despre Britt, dar nu a mai sosit nimeni, erau acolo doar 
șleaurile înguste făcute de roţile căruțelor, locurile bătătorite 
unde aruncase cineva o găleată cu apă murdară și resturile unui 
foc. Au dus caii mai departe, ca să găsească iarbă proaspătă, deși 
caii de la căruțele de marfă devoraseră aproape tot. 

Acolo și-a mâncat puiul fript și a dormit neîntors. A visat un 
bărbat înarmat din umbră, care avea o duhoare nesuferită, după 
care acela s-a ridicat din râul Leon, creatură amfibie, nu în 
întregime umană. Căpitanul s-a săltat în fund, a luat haina în 
care era înfășurat revolverul, dar apoi a așteptat. Așa i se 
întâmpla întotdeauna după vreun conflict. Mai întâi la Brazos, 
apoi la Durand. Visele îl chinuiau acum. Le știa de mult. Maria 
Luisa se obișnuise să se dea jos din pat și să stea la câțiva metri 
de el, spunând, iar și iar: „Jeff. Jeff. Querido. Jeff.” lar el se trezea 
dintr-un vis teribil de real, în care se lupta pentru viața lui, 
uneori la Resaca, uneori la Tallapoosa, uneori pe străzi 
desfundate care păreau să fie într-un oraș bombardat, în care se 
bătea corp la corp, așa cum se întâmplase în Monterrey. 


Poate că ceva de genul acesta îi schimba pentru totdeauna pe 
copiii captivi; violențele pe care le suportaseră cât fuseseră 
capturați, iar părinţii uciși. Poate lucrurile acestea se imprimau 
în mintea lor și rămâneau acolo, invizibile, nerecunoscute, dar 
puternice. Nu avea pe nimeni să-l trezească acum cu voce 
blândă. A dat drumul hainei împăturite, a închis ochii, s-a 
liniștit, apoi s-a întins iar și a adormit. 

Toată ziua care a urmat au rămas în tabără, iar el a dormit 
aproape tot timpul, sub umbrar. Pe urmă au pornit spre Cranfills 
Gap și la singurul magazin din oraș, de unde au cumpărat 
provizii și un bidon de nouăzeci de litri, pe care l-au umplut cu 
apă, și au plecat. 

A doua zi, au parcurs treizeci și cinci de kilometri, o distanță 
lăudabilă. Asta pentru că drumul era plat, nisipos, iar Fancy era 
odihnită. Căpitanul se simţea mult mai bine. Lecţiile lor de 
engleză au continuat. Fata știa acum să numere până la o sută, 
știa să-și lege șireturile ghetelor, atunci când căpitanul reușea s- 
o convingă să le poarte, și cânta primele versuri din Vremuri 
grele”. Putea să citească limbile care indicau ora și minutul pe 
ceasul lui. Era plină de pui fript și de energie. 

— E timpul, kontah! E timpul, e timpul! 

S-a suit pe capră și a executat Dansul lepurelui, dansul 
copiilor Kiowa, și când el i-a cerut, în cele din urmă, să înceteze, 
a sărit jos și a început să alerge pe lângă căruţă, a găsit un capac 
de alifie cu o albină imprimată pe el, așa că imita bâzâitul 
albinelor, alergând încoace și încolo. 

De-a lungul drumului au trecut doar pe lângă două căruțe de 
fermă și pe lângă o companie de cavalerie. Cavaleriștii erau 
mutați de la San Antonio la Fort Sili, iar maiorul l-a sfătuit pe 


căpitan să fie atent. 

— Sunt tâlhari în zona muntoasă, l-a avertizat el. 

— Şi de ce nu faci ceva în legătură cu ei? l-a întrebat căpitanul, 
la rândul său. 

— Eu am ordinele mele, domnule. Nu ne plimbăm de colo- 
colo să facem ce vrem noi. 

Maiorul și-a îndemnat calul cu călcâiele și s-a îndepărtat. 
Johanna a stat tăcută în spate și s-a uitat după ei cum se duc spre 
nord. 

Au făcut popas în apropierea orășelului Langford Cove, iar el 
se simțea complet întremat. 

La Lampasas era un minunat izvor cu apă. Trecuse pe acolo 
de multe ori. Ar fi un loc bun să-și scuture păturile și să se 
odihnească. Acum erau într-o zonă înaltă și plată, cu copaci rari 
și cu tufișuri țepoase, cu spini și frunze proaspete. 

Cu patru ani în urmă, ajunsese pe drumul acesta mergând 
spre nordul Texasului. Trecuse un an de la moartea Măriei Luisa. 
Plecase din fermecătorul oraș spaniol San Antonio, cu clădirile 
din piatră cu două etaje și balcoane din fier turnat, bogat 
decorate, și cu acoperișuri de ardezie. Toate casele spaniole 
vechi erau cu spatele spre râu. Proprietarii acelor case păstrau 
cu grijă linia strămoșească, de la primii coloniști veniţi din 
insulele Canare în 1733, neamul Betancort, neamul Reale, toți se 
retrăseseră în spatele gratiilor de lemn lustruit de la fereastră. Se 
retrăseseră în răceala podelelor mozaicate. În mișcarea 
evantaielor și a pelerinelor, în slujba de dimineaţă de la San 
Fernando, cu stranele tot mai încărcate de catolici germani și 
catolici irlandezi, de oameni cu limbi de neînțeles. Spania, „fiica 
luminii”, „apărătoarea credinţei”, „ciocanul maurilor”, se pierdea 


trist. 

Și-a amintit de excursiile făcute pe râu, de fiicele lui, care 
semănau așa de bine cu mama lor, cu ochii cenușii și cu părul 
ondulat, și de bărcile care treceau pe lângă ei, oferindu-le 
pepeni. De chiparosul uriaș. Cel care stătea scufundat la trei 
metri în apa râului San Antonio. Amintiri pline de bucurie. 

Când o întâlnise, tocmai își punea la punct imprimeria din 
Plaza de Armas, învârtea tușuri și corpuri de literă, adânc 
implicat în acțiunea de a face cuvintele să apară pe pagină. Putea 
să ia o coloană de litere și s-o citească invers, știa după sunetul 
făcut de presă dacă va fi o imprimare reușită sau nu. Își cunoștea 
tușul și hârtia. Era încântat de aceste mesaje perfect tipărite, 
adresate lumii, chiar dacă nu le ducea el personal. 

La ce bun un oraș frumos ca acela, când ea nu mai era acolo? 
Și-a întors fața spre cer, făcând eforturi să-și limpezească 
mintea. Se duc și nu-ţi mai spun niciodată vreun cuvânt. Într-un 
fel ciudat, asta îl înfuria. Nicio vorbă, niciun semn. Niciun mesaj 
din cealaltă lume; sau poate că erau semne, dar el nu le vedea. 
S-a uitat la doi vulturi Caracara, plutind cu aripile lor negre, de 
prădători, la gluga lor roșie și la vesta albă, și a auzit-o pe 
Johanna cântând Vremuri grele: „E cântecul și suspinul 
veselitului...” 

— Ostenitului, a corectat-o el, zâmbind. 

— Da, kep-dun, veselitului e, suspinul veselitului. 

Ajunseseră de-acum la doar câţiva kilometri de Lampasas; 
tufișurile creozote erau țepene ca niște oase. Frunzele lor 
rotunde fremătau în vânt. Norii lungi și subțiri din nord 
semănau cu o furtună de nisip înghețată, și văluri de ceaţă înaltă 
se scurgeau din regiunile polare. Poate aveau să mai vină furtuni. 


În curând au sosit în zona muntoasă. Era plină de canioane 
adânci și de stânci înalte. Izvoare limpezi rodeau straturile de 
calcar. Aici, bandele de tâlhari Kiowa și comanși se puteau 
ascunde mai bine, dar aveau să vadă ce era de făcut atunci când 
venea momentul. Au continuat să meargă. Roţile căruţei ridicau 
pulberi de praf galben și roz. Multă vreme, căpitanul nu a văzut 
nicio altă căruţă, în afară de a lor. 

Dar, după un timp, au dat peste o doamnă mai în vârstă, într- 
o trăsurică. O văzuse de departe, un obiect întunecat și mișcător, 
ca un gândac, materializat mai târziu într-un vehicul tras de 
picioarele nesigure ale unui cal lung și osos. Deasupra celor două 
roţi se ridica o prelată-acordeon. 

— Fi, iată că întâlnesc pe cineva, a spus ea. 

A oprit trăsura lângă ei. Doamna era îngrijită, micuță și purta 
o pălărie modernă din paie, turtită și așezată elegant într-o 
parte. Părul alb era strâns în coc la ceafă și purta mănuși strâmte, 
de culoare brună. 

— Da, doamnă, dar dumneata unde mergi? 

— Mă duc tocmai la Durand. Cred că sosesc în trei zile. 
Oamenii au încercat să mă convingă să nu fac drumul acesta, 
dar nu i-am ascultat. Am un proces la care trebuie să ajung. 

— Înţeleg, a spus căpitanul. Și vii de la... 

— Lampasas. 

— Atunci, te rog să fii bună și să-mi faci o favoare, a zis 
căpitanul și a luat de jos punguța cu monede. TȚi-aş fi foarte 
recunoscător dacă îi vei da aceste monede de cincizeci de cenți 
omului de la fabrica de acolo, din Durand. Celui care face 
mături. 

— Animalul ăla, a completat ea. Indiferent pentru ce îi dai 


bani, nu merită. Mai că îmi vine să te refuz. 

— Mi-aș dori să nu o faci. Am plecat din greșeală cu două găini 
de-ale lui și n-aș vrea să se spună despre mine că sunt găinar. 
Am fost foarte tulburat de acest lucru. 

— Nu există găini în Texas care să valoreze o jumătate de 
dolar în argint, domnule. 

— Eu o consider un fel de scuză. 

— Ai o fire nobilă. 

— Hoţii de găini nu sunt prea bine văzuţi. 

— Adevărat. Atunci, dă-mi-i. 

El s-a dat jos și i-a dat monedele. 

— Multe mulțumiri, a rostit căpitanul, ridicându-și pălăria 
veche, pătată de sudoare. 

— Și încotro te duci? 

— La Castroville, a răspuns căpitanul. Cumpăr seminţe. 

— Foarte bine. Fata aceea are o privire ciudată. E cumva 
tulburată la minte? 

Căpitanul a urcat din nou în căruţă și a luat hăţurile de pe 
stâlpul caprei. 

— Nu, a răspuns el. Îţi doresc drum bun. 


La prânz a pus șaua pe Pasha. Avea de gând să călărească 
alături de calul care trăgea la căruță. Nu era un ţinut prietenos. 
Când și-a înșeuat calul, a cedat în final în faţa vârstei înaintate 
și a luat o blană de oaie din teancul cu pături, ca s-o pună peste 
șa. Mult mai comodă decât pielea tare. Johanna se uita la el cu 
ochii ei albastru-închis, blânzi și înțelegători acum, că femeia 
plecase. El a legat o funie de inelul hățurilor lui Fancy și a ţinut 
funia în mână în timpul mersului. Bidoanele erau pline cu apă. 


Le erau suficiente. Aveau să ajungă în scurt timp la Lampasas. 
Mersul lin al lui Pasha era o adevărată plăcere, iar căpitanul nu 
se putea abține să nu îl bată ușurel pe grumaz, jucându-se cu 
coama lui și încercând s-o așeze pe o parte. 


Erau multe probleme în Lampasas. Ştia asta de când fusese 
acolo cu ani în urmă. Era una dintre acele certuri între familii, 
fiecare cu un număr mare de fii. Părea una dintre regulile sau 
legile firii umane. Băieţii cresc împreună, apoi se fac mari și se 
bat, mai întâi în joacă, după care cineva e rănit și, până să-ți dai 
seama ce se întâmplă, apare răzbunarea. 

În jurul lor, peticele cenușii de iarbă luceau în lumina slabă a 
soarelui, de parcă ar fi fost stropite cu mică și cuarț, iar acum, că 
zilele deveneau mai lungi, primele fire de iarbă începeau să 
crească de sub ele. A început să vadă mai mulți oameni pe drum, 
care mergeau la Lampasas. Din cât putea el să socotească, era 
sâmbătă, și probabil oamenii din zona asta aveau obiceiul să se 
ducă în oraș, să facă cumpărături, să petreacă, să caute companie 
și să stea toată noaptea, pentru ca a doua zi să-și revină din 
mahmureală ori să se ducă la biserică, sau amândouă. 

Acum era a doua săptămână din martie, perioada în care 
începea să apară vegetaţia, când oamenii își dădeau seama, 
încet, că lumea lor n-o să fie mereu rece și cafenie. Ținutul acesta 
înalt părea un pământ neașteptat, dintr-odată îndrăgit, care se 
bucura de ploile primăvăratice și de orele lungi cu soare. Scoală, 
scoală, adormitule!' Vântul era proaspăt și umed. Au traversat 
râul Lampasas pe la trecătoarea Brooke. Ca în toate regiunile 
semiaride, verzi erau malurile râului, văile și trecătorile, unde 
apa se aduna și vântul adia. Pâlcuri dese de trestie creșteau în 


mica vale a râului Lampasas, legănându-și la unison smocurile 
lucioase. 

Când au ajuns iar pe teren plat, căpitanul și Johanna au 
întâlnit patru bărbaţi călare, cu șnururi cu ciucuri în capăt 
atârnate pe spate. Toţi erau înarmaţi. Și-au oprit caii de-a 
curmezișul drumului. Erau oamenii cărora acum li se spunea 
„cowboy”, ocupaţie care își intra în drepturi pe măsură ce bizonii 
erau uciși cu milioanele. 

Căpitanul i-a oprit pe Pasha și pe Fancy. Johanna avea să se 
sperie, așa că a descălecat și s-a dus să stea alături de ea, lângă 
capră. Fata s-a ridicat și a sărit peste speteaza caprei, cu poalele 
rochiei umflate, și s-a așezat în coșul căruței, printre bidoanele 
de apă, lada cu mâncare și ustensilele de gătit. S-a ascuns în 
jorongo, așa cum se strecoară o vidră în culcuș. 

— Ape tămăduitoare, a spus unul dintre bărbaţi. 

— Găuri de glonţ, a zis altul. 

Aveau pălării cu boruri largi, care să-i apere de soarele 
puternic, borurile umbrind adâncitura din josul gâtului, zărită 
prin gulerul desfăcut al cămășii. Aveau lasouri pe partea dreaptă 
a șeii. Toţi erau dreptaci. Aveau șei Mother Hubbard, cu 
oblâncuri mari și turtite și cu chingi în părți. O mulţime de laţuri 
erau atârnate pe partea stângă. 

— De unde veniţi? 

— De la Durand, a răspuns căpitanul. Și ne ducem la 
Castroville, la douăzeci și patru de kilometri de San Antonio. 
Vreţi să scot harta să vă arăt? 

— Nu, domnule, a rostit altul. Știu unde vine. Shooter Weiss 
ia seminţe de acolo, a zis, apoi a făcut o pauză. Nu știu cum să-i 
spun pe litere numele. E nemțălău. 


— Atunci trebuie să fie S-c-h-u-t-e-r, a spus căpitanul. Aveţi 
vreun motiv pentru care îmi blocaţi drumul? 

Ei s-au întors unul spre altul și caii s-au mișcat. Erau cai mici, 
cu coame groase și lungi și cu cozi care măturau drumul. 
Mustangi. Aveau spinările curbate ca niște ogari. 

— Au fost multe raiduri de aici până la Castroville, a explicat 
unul. Comanșii și indienii Kiowa îi izgonesc pe oameni din zona 
muntoasă. Se ascund bine acolo. Nu-i vezi când vin, ca aici. 
Acolo e aproape pustiu. Oamenii au fugit. Ar fi bine să ai grijă. 

— O să am. 

— Și te duci și la Lampasas? 

— Acolo duce drumul. Și cum se pare că e singurul, nu mam 
gândit să merg prin sălbăticia ținutului, unde nu există drum. 
Mai este vreo cale pe care ați putea să mi-o recomandaţi? 

— Domnule, a rostit cel mai înalt dintre ei, îmi aduc aminte 
de tine, de când ai citit odată ziare la Meridian. Am fost tare 
curios să aud veștile alea. Așa că, uite ce te sfătuiesc eu. N-ai vrea 
să intri în bodega lui Wiley și Toland, se numește The Gem. Îţi 
zic, fiindcă ar trebui să știi că frații Horrell obișnuiesc să 
mănânce acolo, când nu sunt plecaţi să omoare mexicani. 

— Nu mai spune! Și ar avea ceva împotriva venirii mele aici? 
s-a interesat căpitanul Kidd. 

S-au uitat toţi unii la alții. 

— Zi-i! l-a îndemnat unul. 

— Păi, să vezi, a început cel înalt. Sunt amândoi înnebuniţi 
după ziarele din est, alea în care apar poze cu cowboy, și au 
impresia că ar trebui să apară și ei acolo. Și dacă te duci să citești 
veștile, o să te bată la cap să le citești despre ei. 

— Glumești. 


— Nu glumesc. Nu sunt prea ageri la minte. Tuturor le lipsește 
o doagă. Și când am auzit că vii, am zis, măi, pe toți dumnezeii 
- îmi cer scuze, domnişoară, a spus și și-a atins pălăria -, ăsta 
trebuie să fie căpitanul care vine să-și citească ziarele. Eu și frații 
mei te-am auzit odată citind la Meridian și am fost foarte 
impresionați de întâmplările din lume și ne-a plăcut mult cum 
ai citit. 

Ceilalți au dat din cap. Johanna îl văzuse pe bărbat atingându- 
și pălăria și se întreba ce însemna asta. Poate un avertisment. 
Poate că voia s-o arunce spre ea, poate că arunca spre ea vreun 
blestem. 

— Eşti foarte cumsecade, a spus căpitanul. 

— Și pun pariu că fraţii Horrell așteaptă să apară în ziarele din 
est și, când o să vadă că nu-i așa, o să se ia la harţă cu căpitanul. 
Și, pe lângă asta, o să mai fie și un soi de sărbătorire, se logodește 
un fermier și dă petrecere, toți o să fie fericiți. Benjamin o să 
înceapă să se bâlbâie. 

— Adică ne-am gândit dinainte la toate, a explicat altul. 

S-a întors cu o mișcare ușoară și suplă din talie, ca să-l vadă 
pe căpitan, în timp ce căluțul lui agitat se răsucise spre stânga 
rapid, gata să-l arunce din șa. El l-a sucit spre dreapta și l-a adus 
în poziţia în care fusese, cu fața spre căpitan. 

— Stai, afurisitule! a exclamat și și-a atins pălăria. Îmi cer 
iertare, domnișoară. 

Johanna stătea cu fața nemișcată în jorongo, ascunzătoarea ei 
preferată din lână roșie, protectorul ei magic. 

— Vă sunt recunoscător pentru grijă, a spus căpitanul. 

— Ne bucurăm să îți fim de folos, a completat cel înalt. 
Scoteam vitele din hăţiș acolo, la pârâul Bean, și am dat peste 


bătrâna doamnă Becker, care se ducea în nord, spre Durand, și 
ea ne-a zis că te-a întâlnit și că îţi faci griji pentru niște găini 
furate. Așa că ne-am întors ca să te găsim. 

— Ei, o chestiune minoră, a zis căpitanul. 

A rămas lângă Pasha, mângâindu-i fălcile, și și-a tras pălăria 
mai pe frunte. 

— Da, domnule. Așa că fratele meu a spus: „Păi, e căpitanul 
Kidd, așa că am face bine să lăsăm treaba și să ne ducem să-l 
prevenim. Vacile alea pot să mai stea acolo o zi. N-o să se 
sălbăticească mai mult.” 

— Nu ar putea, a întărit alt frate. 

— O să fim prin preajmă la noapte, să știi, a adăugat al treilea 
dintre ei. 

Kidd a dat încet din cap. 

— Nu aveţi foi de cort. 

— Da, domnule, nu-i nimic, o să dormim așa, pe pământ. 

— Înţeleg. 

Căpitanul a tăcut o clipă, gândindu-se cu uimire la frații 
Horrell, la oamenii cu minţile pierdute în închipuiri, cu așa de 
mare năzuinţă la faimă universală. 

— Dar ziarele englezești? a întrebat căpitanul. Se așteaptă să 
fie și pe prima pagină a jurnalului Times din Londra? s-a 
interesat. 

— Domnule, a râs cel înalt. Fraţii Horrell nici nu știu că există 
Anglia. 

— Bine. Vă mulțumesc foarte mult pentru informațiile 
grozave pe care mi le-aţi dat. 

Căpitanul a pus piciorul în scăriță și a fost mândru că la 
șaptezeci și unu de ani a reușit să urce pe un cal de un metru și 


jumătate. Cu ceva durere, dar fără nicio tresărire, a încălecat. Era 
limpede că nu se punea problema să facă vreo lectură acolo. 

— O să am grijă să poposesc cu toate angaralele și cu 
domnișoara delicată de aici lângă izvoare și să nu mă mai mișc 
de acolo înainte să ies naibii din Lampasas. 

Nu, șaptezeci și doi. Tocmai împlinise șaptezeci și doi de ani 
pe 15 martie, ieri, așa cum împlinise șaisprezece exact înainte de 
Horseshoe Bend, pe vremea când n-ar fi crezut în ruptul capului 
că o să apuce anii ăștia, cu atât mai puțin să fie singur pe un 
drum îndepărtat din vest, întreg, viu și nemaipomenit de fericit. 
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Era hotărât să-i evite cu orice preț pe frații Horrell, dar fraţii 
Horrell l-au găsit pe el. 

Căpitanul desfăcea bagajele în locul în care trăseseră, lângă 
frumosul pârâu Lampasas și stejarii uriași din jurul lui. Pârâul 
era într-o vale, una dintre puţinele văi verzi din ţinutul acesta 
înalt și arid, și acolo se afla și un iaz. Suprafața apei arunca 
reflexii sclipitoare pe trunchiurile copacilor. Pe unul dintre 
maluri era un pâlc de trestii grațioase și verzi. Erau înalte, cu 
smocuri lungi. Crengile mari de deasupra erau însuflețite de 
păsările care își începuseră migraţia spre nord, venite de curând 
din Mexic; sturzi vioi și agili, cântec înfundat de grangur galben, 
presuri pictate în culorile lor uimitoare. 

Fraţii Horrell stăteau călare și se uitau cum căpitanul și 
Johanna își despachetau lucrurile. Aveau cai buni, din rasa 
Copperbottom, din descendența Steel Dust”. Căpitanul vedea 
asta în liniile trupurilor lor. Ședeau și abia dacă se uitau la Pasha, 
care păștea în iarba înaltă de la marginea râului. Stejarii vii se 
înălțau mult deasupra lor, iar adierea serii încrețea apa. 
Căpitanul nu i-a luat în seamă. 

— Tu ești cel care citește veștile. 

— Da, eu sunt. 

— Și noi de ce nu apărem acolo? 

— Nu știu, a răspuns căpitanul. Nu scriu eu știrile. 

— Eu sunt Merrit Horrell, el e Tom, fratele meu, iar ăștia sunt 
ceilalți frați ai mei. Mart, Benjamin și Sam. 


Cei cinci frați purtau diverse articole de îmbrăcăminte luate 
de la uniforme militare din ambele tabere, cu nasturi lipsă și 
având prin decolorare aceeași nuanţă de ardezie. Unul dintre ei 
avea scări diferite la cal, una din metal și alta din lemn, și 
niciunul nu poseda o pălărie pe măsură. Cel mai tânăr, sau cel 
mai mărunt dintre ei, care, după înfățișare, nu avea mai mult de 
paisprezece ani, purta o pălărie mult prea mare pentru el, iar 
căpitanul și-a dat seama că o îndesase cu cârpe sau cu hârtie ca 
să-i stea pe cap. Aveai impresia că stătea suspendată pe capul lui 
mic. Femeia care îi crescuse pe acești cinci băieţi trebuie să fi 
fost acum în ospiciul districtual, dacă Lampasas avea așa ceva, 
iar dacă nu avea, ar fi făcut bine să construiască unul. 

— Încântat, domnilor, i-a salutat el. Poate că apăreți în ziare. 
Aţi putea fi foarte bine în cele din est. Să zicem în cel din 
Chicago sau în ziarul de o pagină din Ball Ground, Georgia. 
Gândiţi-vă numai! a rostit căpitanul și a scuturat ziarele. Poate 
în cel din Londra sau chiar din California. 

— Păi, ar trebui să apărem, a spus Merritt, care avea o privire 
goală și totodată ciudat de hotărâtă. Am omorât o grămadă de 
mexicani. Ai fi zis că o să scrie ceva acolo. 

Și-a scos pălăria și a plesnit cu palma în interiorul calotei, ca 
s-o îndrepte. Aveai impresia că își pieptănase părul ţeapăn cu 
coada de la tigaie. 

Kidd a dat din cap și a spus: 

— Și nimeni nu se împotrivește când omorâţi o grămadă de 
mexicani? 

— N-are cine, a răspuns Merritt și și-a pus din nou pălăria, 
împreunându-și mâinile pe oblânc. Guvernatorul Davis i-a 
zburătăcit pe toţi ăia care erau în Confederație și n-a pus pe 


nimeni în loc. Mai vin unii din armată din când în când. Cred că 
ei s-ar împotrivi. 

— S-ar putea. 

Căpitanul a luat un colac de funie, s-a întors, a legat-o între 
doi copaci și a început să arunce păturile peste ea, ca să se 
aerisească. 

— Crezi că ni s-ar putea face o gravură? 

— N-am idee. 

A ridicat capul și a văzut-o pe Johanna pe malul celălalt al 
râului, privind din spatele trestiilor. Lucrul acesta l-a surprins. 
Se putea mișca fără să facă niciun zgomot când voia. Era ca o 
fantomă cu părul în vânt și cu picioarele goale printre umbre 
întunecate. Smocurile trestiilor se ridicau și coborau la suflarea 
vântului răcoros, în jurul capului ei. 

— Păi, a spus Merritt, vino la cârciuma din oraș, îi zice The 
Gem, ăleilalte îi zice The Great Western, dar tu vino la The Gem 
să citești din ziare. Să le povestești cum i-am urmărit noi pe 
nenorociții de piei-roșii și toate alea, cum au omorât cu cruzime 
frații Higgins și așa mai departe. Cu tot statul polițienesc 
nemilos al lui Davis și astea. 

— Sper să nu te superi dacă voi întârzia. 

— Nu, domnule, deloc. Vino oricând. Dacă oamenii nu vor să 
audă când citești despre noi, atunci, din partea noastră, pot să 
plece. 

Așa că nu s-a dus, dar a stat și a așteptat până la ora nouă, cu 
ochii pe ceas, când și-a închipuit, după zgomotele care veneau 
dinspre oraș, că frații Horrell erau de-acum beţi. Se auzea 
hărmălaia până la izvoare; muzică și ţipete, îndepărtate și slabe. 
A privit lumea nopții și i-a ascultat sunetele. A adulmecat 


mirosul de tutun. S-a uitat la Pasha, care își ridicase capul din 
iarba în care păștea și se uita peste pârâu, acolo unde Kidd 
bănuia că erau alți cai, dar calul nu a nechezat la ei. A văzut 
licărul unei ţigări. Fraţii Merritt erau acolo, îi păzeau pe el și pe 
Johanna, așa cum spuseseră. Aveau să facă de pază cu rândul. 
Nu a dormit deloc în noaptea aceea, a stat rezemat de o roată, 
cu revolverul în mână, și au plecat înainte de revărsatul zorilor. 
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Au ajuns, în sfârșit, în sudul ținutului muntos. lar aici totul 
părea încremenit. 

Călărea pe Pasha și pusese un soi de pătură de călărie peste 
calul de povară, pe sub hamuri, iar la centură avea cuțitul cel 
mare și revolverul. Dacă ar fi fost atacați, tăia hăţurile calului, o 
punea pe Johanna în șaua acoperită cu pătură și fugeau, lăsând 
căruța acolo. Poate i-ar mai întârzia prădarea căruţei. 

Comanșii veneau de obicei din nord, de la Red River, peste 
pustiurile întinse din jurul ținutului Lampasas. Praful ridicat de 
ei se vedea de la kilometri depărtare, așa că mergeau pe lângă 
orășele și forturi. Ajunși în sudul ținutului muntos aveau 
adăpost, apă și ferme izolate. lubeau ţinutul muntos cu pasiunea 
tâlharilor. Aici erau încăierări și jafuri, și niciun soldat care să-i 
oprească. 

Lumea dispărea în urma căruţei de la Apele tămăduitoare, vale 
după vale, creastă după creastă, se pierdeau toate în orizontul 
albastru. 

Când au ajuns în vârful unei culmi, căpitanul s-a ţinut cu grijă 
într-o parte a drumului, ca să nu li se vadă silueta profilată la 
orizont și să fie opriți. Se oprea din când în când câte 
cincisprezece, douăzeci de minute, se uita și asculta să audă 
dacă erau semne de viață, semne de atac. A încercat să distingă 
vreo chițăială de veveriță tulburată de călăreţi. S-a uitat la ulii 
șoricari care dădeau roată pe sus, așteptând să vadă vreun zbor 
în spirală strânsă, care ar fi însemnat că pe undeva se afla o 


mortăciune, un cadavru de om sau de animal, sau să vadă 
vreunul dintre plonjoanele lor bruște, pentru că uliii erau păsări 
curioase și cădeau în jos ca niște pietre cu aripile acelea grozave, 
ca să cerceteze ceva nou sau neobișnuit. 

Și Johanna era atentă. Nu se mai juca cu aţa și nici nu mai 
inventa propoziţii în limba engleză. Își pusese ghetele incomode 
și își așezase pușca la picioare. El nu își fuma pipa. Mirosul ei 
specific putea fi purtat la mare depărtare. În plus, inspira adânc, 
să simtă la rându-i vreun miros de tutun. Nimic. Vântul nu mai 
bătea. De pe creste, cerceta vârfurile copacilor de jos, stejarii, 
hicorii care se zăreau din când în când în văi, să vadă dacă nu 
era vreo mișcare provocată de altceva decât de vânt. Nimic. Așa 
că au mers mai departe. 

Ţinea frâul calului de povară în mână. Porniseră dis-de- 
dimineață, când stelele le arătaseră drumul de la est la vest. Au 
trecut pe lângă ferme abandonate, pe lângă câteva căsuțe 
înconjurate de ziduri de piatră. Unele erau arse. 

Au străbătut apoi întinderea de granit roșu de la nord de 
Llano. Munţi de granit roșu și roz. Văile erau pline de florile 
galbene, numite „pălăria mexicanului”, de „steaua strălucitoare”, 
înaltă și violetă, și de numeroase albăstrele. Era vremea înfloririi 
în ținutul muntos. larbă proaspătă pentru cai, mușchi moale 
pentru căprioara cu coadă albă, iar noaptea, un raton numit 
pisică cu coada inelată, cu cele șaisprezece inele ale lui, cu urechi 
de liliac și cu ochi mari cât castanele, a luat cu grijă un bob de 
porumb din cele vărsate de cal și l-a dus la gura lui ca de pisică, 
în timp ce ei îl priveau în tăcere. Creatura stătea acolo, curioasă 
și neînfricată, de partea cealaltă a focului, iar Johanna îi șoptea 
ceva în kiowa, cu o voce încântată. 


Au ajuns la o casă distrusă, căpitanul a oprit căruța și au intrat. 
Căni sparte și bucăţi de material rupte dintr-o rochie. o păpușă 
fără cap. Căpitanul a scos cu cuțitul din perete un glonț de 
calibru .5o și l-a pus cu grijă pe pervaz, ca pe un suvenir. Erau 
aici amintiri, iubiri, sentimente profunde, precum în locul în 
care fusese el crescut, în Georgia. Fuseseră aici oameni pentru 
care cele mai dragi amintiri erau mierla care plonja în găleată 
după ce a băut apă și pocnetul auzit atunci când a atins fundul. 
Liniştea unei seri. Silueta unei tulpini de ciumăfaie la fereastră, 
aruncând umbre aproape hipnotice. Mirosul de vițel abia 
născut, o rază de soare care poposea pe ușa din spate, peste 
scândurile vechi, cu fiecare nod vizibil. Cărarea cunoscută spre 
hambar, călcată ani la rând de taţi, bunici și unchi, felul în care 
strigau ei: „Caii, caii!” Felul în care apucau găleata de toartă și 
mergeau cu ea pe cărarea dintre copaci, încoace și încolo, între 
copilărie și maturitate, între nevinovăție și moarte, cărarea 
aceea bătătorită și felul în care îți saltă inima de bucurie când 
auzi caii cum te cheamă, cum îi știi pe fiecare după glas, în seara 
lungă și rece, după o zi de muncă grea. Inima ta, care se topește 
plăcut, încetinește, își pierde conturul. Caii, caii. Toate distruse 
de foc. 

Spre seară, au coborât în vale la un izvor ale cărui ape curgeau 
printre stânci mari, rotunjite. Straturile netede de calcar, linii 
peste linii, săpate într-un hău adânc, și copacii de sus, cu 
crengile plecate. Era ca într-un tunel. Tufele de ferigă, de culoare 
vernil, crescute din calcar, acolo unde apa săpase în el și unde 
mirosea a umezeală, a piatră udă și a ferigă. Era o căsuță% făcută 
din bușteni puși peste adâncitura aceea. Căpitanul s-a uitat 
înăuntru; mici jgheaburi săpate în piatră pentru urcioarele cu 


lapte, un bazin pătrat pentru brânză sau pentru carne pusă în 
recipiente de metal. Apa era rece. 

Erau multe ochiuri de apă, chiar cristalină. Unul mare era mai 
jos de trecătoare. În depărtare, au auzit pe cineva strigând peste 
dealuri sau din vârful unui deal. În ce limbă, n-ar fi putut să 
spună. Apoi strigătele au încetat. El și fata au rămas tăcuți mult 
timp, dar nu s-a mai auzit nimic. 

Cu toate astea, Johanna avea nevoie de o baie cu săpun, așa că 
a băgat cu spatele căruța de la Apele tămăduitoare într-o vale 
foarte îngustă, care dădea spre o parte mai largă a râului. A 
deshămat-o pe Fancy și a umplut sacii cailor cu porumb. l-a dus 
mai sus, în mica vale îngustă și plină de copaci, i-a legat, a 
așteptat până au terminat de mâncat, apoi i-a lăsat acolo, 
ascunși. Așa aveau să fie în siguranță peste noapte, deși 
dimineața urma să fie greu cu ei, după ce aveau să fi stat toată 
noaptea legați. Dar nu putea să riște să-i piardă, lăsându-i să 
pască liberi. 

S-a întors la izvor și a stat cu spatele cât Johanna a sărit în apa 
mare și a înotat îmbrăcată cu rufăria primită de la Doamna-Rea- 
de-la-Apă din Durand, mișcându-se încet, cu grijă. Fără să 
stropească. Clăbucii de săpun alunecau fără zgomot pe ape. El s- 
a spălat pe faţă într-un iaz, s-a bărbierit, iar la cina pe care o 
gătiseră la un foc mic, înăbușit imediat, au mâncat și au ascultat. 
Bandele de tineri aveau propriile legi și propria lume, în care 
politeţurile războiului civilizat nu contau și în care un bătrân și 
o fetită erau pentru ei o pradă foarte bună, fiindcă în războaiele 
indienilor nu existau civili. După un timp, căpitanul și Johanna 
s-au dus să șadă în căsuţa de la izvor, ascultând clinchetul acela 
duios al apei curgătoare. În întuneric, puteau să stea de veghe și 


poate chiar să doarmă puțin. Apa curgătoare era liniștitoare și 
plăcută. 

Doi stejari mari atârnau de sus, peste izvor. Din când în când, 
cădea în apă câte o frunză. Apăreau frunzele noi și le împingeau 
pe cele vechi, încet, încet. Erau micuţe și tari. Se auzeau ca niște 
bănuți. 

Și, uitându-se afară pe fereastra căsuţei, căpitanul a văzut că 
una dintre crengile mari și aplecate începea să se clatine. 
Frunzele ei uscate au căzut într-o ploaie ușoară. 

A inspirat adânc, scoțând un mic zgomot. La început s-a 
gândit că uriașul stejar s-a desprins până la urmă din strânsoarea 
precară a malului de deasupra și că va cădea. Mai văzuse asta. 
Fata s-a trezit, a venit lângă el pe întuneric și s-a uitat pe 
ferestruică. 

Dintre ramurile lungi și-a dat drumul cineva. A fost atât de 
cutremurător, încât li s-a părut că dura o veșnicie. Un tânăr 
zvelt, cu părul lung, tot cădea și cădea. Își ţinea deasupra 
capului, într-o mână, arcul și tolba cu săgeți. 

Lumina lunii s-a proiectat asupra lui în cădere. Părul îi 
zburase în sus ca un scul de lână, un nor de aur. Era tăiat scurt 
într-o parte - în stilul kiowa. A ajuns în apă și cercuri fine ca de 
cristale s-au format în jurul lui. 

Apoi a revenit la suprafaţă și s-a îndreptat spre mal. Își ţinea 
armele deasupra capului. 

Căpitanul Kidd și-a răsucit mâna cu revolverul, ţintindu-l spre 
în afară. Sclipirea apei îi desena umbre albastre și adânci sub 
ochi. Se întreba dacă fata avea să îl trădeze. Dacă avea să strige 
la tânăr și la tovarășii lui care se ascundeau undeva sus, pe 
stânci. Dacă asta era ultima lui noapte pe pământ. Asta își dorise 


ea cel mai mult, să revină la indienii Kiowa și la viața pe care o 
știa. La oamenii pe care îi considera ai ei, la zeii lor, pe care îi 
considera ai ei. 

Dar când s-a întors să se uite în ochii ei, ea i-a pus mâna pe 
braț. A clătinat din cap o singură dată. Apoi au văzut încă trei 
oameni care săreau din stejar, unul după altul, împrăștiind în jur 
valuri mari de apă când ieșeau la suprafaţă și înotau spre mal. 
Cuvinte abia auzite în kiowa. Șoapte în surdină. După care au 
dispărut. 

Poate că amândoi scăpaseră ca prin urechile acului de la 
moarte - de la moartea adusă de săgeată, adusă de frumuseţe, 
adusă de noapte. 


Și așa, și-au continuat drumul spre sud, către Castroville. 

Au trecut prin Fredericksburg, un orășel din ţinutul stâncos, 
asediat, speriat, incapabil să se apere. Populaţia era aproape în 
totalitate germană. Auzise de el cu numele de Fritztown. Strada 
principală, care străbătea orașul, era destul de largă, încât să 
treacă în același timp trei sau patru căruțe, o invitaţie deschisă 
pentru bandiți, să intre în galop chiar în mijloc și să tragă în 
ambele direcții, dacă voiau. 

Încet, fără zgomot, soarele amurgului își revărsa lumina roșie 
pe strada principală. Felinarele de la hotel se aprindeau și praful 
se ridica sub copitele lui Fancy. Căpitanul a luat două camere, 
ca de obicei, și a plătit pentru baie și pentru spălătoreasă. 
Oamenii se adunaseră în jurul căruței verzi când auziseră 
numele lor de la proprietarul hotelului. Fata era Johanna 
Leonberger, o captivă care fusese răscumpărată cu o monedă 
germană de argint. Auziseră de arginţi de la bunicul Biancăi 


Babb, care își adusese nepoata de pe teritoriul indian. 

l-au dat sfaturi și l-au prevenit; că acești captivi sunt ciudați, 
că nu le plac albii, că au ochii bizari și că probabil luaseră o 
poţiune secretă sau un drog care să-i facă să fie așa. Acesta era 
singurul răspuns, singura explicație rațională. 

Căpitanul s-a oferit să ţină o lectură, cu toate că știa că foarte 
puțini vor veni, fiindcă nu erau mulți care să vorbească bine 
engleza, și mai ales engleza din ziare. Sau fiindcă erau lucruri 
care se întâmplau într-o altă lume. Scopul lui principal era s-o 
înveţe pe Johanna să stea la ușă și să adune banii. Și, în realitate, 
cu cât veneau mai puţini, cu atât era mai bine. Era o seară în care 
ea învăța. Și-a pus afişele și i s-a oferit Vereins Kirche” pentru 
seara aceea. A întrebat de un fierar care să-i repare roata, dar 
fierarul din oraș fusese ucis pe drumul spre Kerville. 

În camera lor, au mâncat un fel de mâncare în stil german, cu 
tăiței, carne tocată de oaie și sos de smântână. Căpitanul încă nu 
avea suficientă încredere în manierele ei, încât să meargă la 
restaurant. Dar fata și-a pus cu grijă șervetul pe un genunchi și 
a ridicat fiecare îmbucătură cu furculița în dreptul gurii, 
nimerind direct în ea. 

— E foalte bine Cho-henna? 

— Cred că merge. 

Ea a supt un tăieţel până când acesta s-a răsucit și a lovit- o 
peste nas. 

— Johanna! 

Fa a râs atât de tare, că i-au ţâșnit lacrimile. Și-a dat părul din 
ochi și s-a pus din nou pe mâncat. Căpitanul a încercat să fie 
serios, dar în final a cedat. S-a apucat să înfulece mâncarea și 
conopida murată cu mare entuziasm. Trecuse mult timp de 


când nu mai gustase o mâncare bună sau ceva preparat cu lapte 
ori smântână, și nici nu trebuiau să spele farfuriile în găleată. 

— "Țeasul ăla, a spus ea. 

Căpitanul l-a scos din buzunar și l-a deschis. 

— În treizeci de minute a explicat el, ţinându-l în mână. 
Trebuie să mergem să citim la șapte. 

— Când limba mică e la șapte și limba male e la doișpe? 

— Exact, draga mea, a confirmat el, apoi a arătat spre baia de 
pe hol și i-a întins un prosop. Du-te! 


La Vereins Kirche, People's Church, care era și biserică, și loc 
în care se întâlneau membrii comunităţii, și fort, dacă era 
nevoie, a așezat-o pe un scaun la ușă, cu cutia de vopsea pusă pe 
un postament pe care se afla o ferigă. 

— Bănuţi, a spus el și a ridicat mâna. Stai aici! Rămâi aici! i-a 
cerut, apoi a ieșit pe ușă, s-a întors, a intrat din nou, prefăcându- 
se că o vedea pentru prima oară pe Johanna. Zece cenți? a 
întrebat-o el. 

Ea a înţeles imediat și i-a arătat cutia de vopsea. 

— Bănuţii! 

O spusese pe un ton grav și foarte ferm. Și așa, în seara aceea 
a citit din câteva ziare din est, în timp ce Johanna își luase în 
primire sarcina de paznic de parcă ar fi așteptat asta toată viața 
ei. Îi fixa cu ochii ei albaștri și sticloși pe toţi care intrau, le arăta 
cutia și le spunea „Bănuţii, zeţe ţenţi!”, o fată micuță, cu dinții 
de jos ca un gărduleţ alb, cu părul ocru împletit și cu o rochie în 
carouri. Dezgropase din memorie încă un cuvânt în germană și 
când cineva trecea pe lângă ea fără să o observe, striga: 

— Achtung%! Zeţe tenti! 


Bucuria și însuflețirea reveniseră acum în lectura lui. Vocea sa 
avea veselia de odinioară și căpitanul zâmbea când citea despre 
lucruri amuzante, despre femeile hinduse care nu rostesc 
numele soţilor lor, despre ciudatele telegrame găsite de un 
reporter; își amintea cât de monotonă fusese viața lui înainte să 
dea peste fată, în Wichita Falls. Îi vedea feţișoara luminoasă și 
încruntată cum se destindea de râs, atunci când oamenii râdeau. 
Era bine. Râsul e bun pentru suflet și parcă tot corpul se bucură. 

În noaptea aceea, a mers cu ea pe jos până la hotel și a culcat- 
o în patul din dormitorul ei. Ea a căscat o gură imensă și a zis 
„Caii mali, caii miţi”, și-a șters mâinile pe cuvertură și a căscat 
din nou. Apoi s-a trântit pe spate și a adormit într-o clipă. El a 
ieșit din cameră în vârful picioarelor. Ştia că a doua zi de 
dimineață avea să o găsească dormind pe jos. Dar tot era un 
progres. Hainele lor, spălate și călcate, stăteau strânse la ușa lui, 
ca mâine să fie curaţi și îngrijiţi. S-a gândit cum se cizela 
Johanna, cum i se șlefuia comportamentul. Căpitanul a stat 
lângă lampa lui și a încercat să găsească în ziare articole care să 
nu fie legate de dată; articole distractive, despre descoperiri 
chimice și despre surprize astronomice. Alphonse Borrelly% a 
descoperit un asteroid și l-a botezat Lydia, iar contele de Rosse’ 
a calculat temperatura de la suprafața Lunii și a ajuns la 
concluzia că e de 260 de grade. Știrile astea erau bune la nevoie. 
Căpitanul și-a întins hainele de drum, cămașa veche și aspră în 
pătrăţele, ghetele cu șireturi, ciorapii curaţi. Mai aveau șaizeci și 
cinci de kilometri de drum periculos până în sud, la Bandera, și 
dacă ar fi fost să fie uciși și scalpaţi, trupurile lor aveau să fie 
găsite pline de sânge, dar dichisite. 

A desfăcut revolverul de .38, l-a curăţat și l-a montat la loc. A 


făcut apoi o listă: mâncare, făină, muniţie, săpun, pastramă, 
lumânări, credință, speranță, milă. 


19 


În sfârșit, au ajuns în orașul Bandera, unde imigranții polonezi 
lucrau la un gater și un șir de căruțe de marfă cu boii lor stăteau 
în stradă, așteptând să meargă în convoi spre San Antonio, ca 
măsură de protecție împotriva comanșilor. Boii masivi înaintau 
în grupuri de șase sau de opt pe strada principală, legănându-și 
capetele la fiecare pas, de parcă ar fi ascultat o muzică neauzită, 
un vals lent. Lumea încă mai credea că pieile-roșii apar doar 
când e lună plină, în ciuda evidenţelor, iar acum luna trecuse de 
mult de faza aceea, așa că oamenii din Bandera trăiau cu iluzia 
siguranței. 

În Bandera, a descoperit că fierarul era copleșit de munca pe 
care trebuia s-o facă pentru căruțași, să potcovească boii, să 
repare osii și să bată pe nicovală piroane. Așa că a renunţat; din 
câte se părea, banda crăpată de fier trebuia să mai reziste. 

Căpitanul a închiriat clădirea Davenport Mercantile și, după 
o oră de lectură, câștigaseră destul cât să parcurgă ultimii 
kilometri până la Castroville. Alesese din ziare cele mai recente 
știri. Texasul fusese readmis, în cele din urmă, în Uniune”, de 
exemplu. Și-a potrivit ochelarii de citit la lumina felinarului- 
lanternă. Cincinnati Red Stockings, prima echipă profesionistă 
de baseball, un nou concept în sport... Ada Kepley, prima femeie 
care a absolvit școala de Drept... construcția noului pod dintre 
Manhattan și Brooklyn continuă... un măgar adoptat ca simbol 
al Partidului Democrat... teatrul Vaudeville, deschis pe The 
Strand, în Londra, expoziție șocantă cu mădulare de femeie pe 


scenă. Acum fetei nu îi mai era frică de mulțimile de oameni albi, 
așa că stătea la ușă și întindea cutia de vopsea pentru biletul de 
intrare. Căpitanul știa că ea vedea în bani totodată muniţie și 
monedă de schimb. Își mișca repede capul, ca o pasăre, de la un 
chip la altul, și dacă cineva încerca să treacă pe lângă ea fără să 
plătească, îl prindea cu mâna ei mică și aspră de mânecă și striga: 
„Bănuţii! Chohenna pușcă!” 

Oamenii nu o înțelegeau, dar sensul cuvintelor le era suficient 
de clar. 


Munţii au rămas în urma lor, până când nu s-au mai văzut 
decât ca o linie strâmbă și albastră la orizont. Nu erau drumuri 
line în jurul zonei muntoase. Au coborât din munţi și într-o clipă 
geologică au ajuns în preria cu iarbă scurtă. Coborâseră la 
altitudine mai mică și din acest motiv vântul de seară aducea 
adierea caldă a Golfului Mexic și a lui Rio Grande, mirosul de 
tufăriș și de palmieri Resaca de la Palma, ba chiar și fumul scos 
de tunuri cu atât de mult timp în urmă, acum aproape treizeci 
de ani. Acesta avea să-l însoțească mereu, așa cum îl însoțea tot 
ce făcuse, toţi caii pe care îi încălecase, toate dimineţile în care 
se trezise lângă Maria Luisa, zgomotul presei pe coala nouă, 
toate zilele în care ridicase obloanele în casa Betancort și 
căpitanul care murise în brațele lui, întotdeauna rămânea în 
creier un mănunchi încurcat ca de fire de telegraf, din care nu 
se pierdea niciodată nimic, ce lucru ciudat, ciudat lucru. Adierea 
blândă din sud, cu mirosul abia simțit de sare, îi ridica lui Fancy 
coama. 

— Kep-dun? 

— Da, Johanna. 


— Păpușa la mine. 

El s-a gândit o clipă. 

— Păpușa ai lăsat-o la râu. 

— Da, păpușa la mine, se uită aici. Se uită, se uită. 

Fata și-a desfăcut palmele în poală. 

— Titesti acum Castroville? Eu zic bănuţii, zete tenti? 

— Nu, Johanna. Nu mai spui. 

Inima căpitanului părea cumva că îi tremura sau că îi bătea 
nefiresc. 

— Nu mai spui, draga mea. 

Ea a venit mai aproape de el pe capră și i-a pus mâna pe 
încheietura brațului. 

— Da, a zis ea. 

— Nu, a rostit și i-a arătat cu mâna în față. Onkle, a zis 
căpitanul. Tante. 

Fata a simţit că se apropia ceva rece, ceva rău. Ceva singuratic. 
Era singura persoană care îi mai rămăsese pe lume, singura ființă 
umană pe care o cunoștea acum. El era puternic și înțelept și 
luptaseră împreună la izvoare. Ea acum mânca folosindu-se de 
o furculiță și purta o rochie oribilă fără să se plângă. Greșise cu 
ceva? Ceva nu era bine. Mergeau printr-un ţinut plat, lipsit de 
veselie, cu rariști, hățișuri și, din loc în loc, șesuri. Oameni albi 
treceau pe lângă ei în căruțe. Crăpătura din banda de fier de la 
roată suna ca un ceas infinit de lent: clic, clic, clic. 

— Kontah lâde! a strigat ea. Ha! Ha! Ha! 

Căpitanul s-a întors și a văzut cum îi curgeau lacrimile pe fața 
ei micuță și cum pistruii străluceau de transpirație și de căldură. 
Fata și-a ridicat poalele rochiei în carouri și s-a șters pe faţă. 

— Kontah? 


— O să te obișnuiești, a asigurat-o el, cu voce fermă. Am 
acceptat bani buni și am promis că te duc la rudele tale. Eu sunt 
om de cuvânt. 

— Kontah bate palmele! a zis fata, încercând să îi zâmbească 
totuși căpitanului. 

lar ca să nu își țină cuvântul ar fi lipsit de onoare și tâlhărie 
de-a dreptul. 

— Nu, n-am să bat din palme. 

Fa și-a plecat capul până când părul de culoarea caramelei a 
căzut ca o cortină peste faţa ei. Înţelegea, din răceala vocii lui și 
din rigiditatea brațului. Undeva, în fața lor, erau niște oameni 
albi, ciudaţi, de care își amintea ca de niște imagini slab 
luminate și care se numeau mătușă și unchi, iar ei se îndreptau 
într-acolo. Ce avea să urmeze putea să-și închipuie și singură, 
dar nu și de ce avea să plece kontah sau unde avea să se ducă el. 
Vântul nu adusese nicio veste de la oamenii ei. Erau duși pe 
vecie. Și-a retras mâna de pe braţul lui și poalele rochiei au 
fluturat în vânt, încă plângea. Banda ruptă de fier număra orele 
și kilometrii, clic, clic, clic. 

Au părăsit drumul dinspre nord spre sud, care ducea din 
ținutul muntos către San Antonio, și au cotit spre vest. Au mers 
printr-un ţinut care acum era arat. Oamenii care munceau 
câmpurile se întorceau să se uite la căruța cu Apele tămăduitoare 
ȘI îi petreceau cu privirea. 

Castroville era o adunătură de case de piatră cu acoperișuri 
ascuţite, unele mari și pătrate, cu etaj și cu verande de jur- 
împrejur la primul nivel, cu ferestre mari, și cu femei care 
scuturau cârpe de praf și covorașe din balcoane, murdărind 
capetele oamenilor de pe stradă. Semăna cu satele europene pe 


care căpitanul le văzuse în gravuri, cu excepţia cactușilor și a 
tufelor de mesquite? din curtea caselor. Tradiţia de aici era să 
locuiești la sat și să ieși în fiecare zi la muncă, pe câmp. 
Căpitanul renunțase la haina de pânză în prima zi din aprilie și 
acum era îmbrăcat în cămașa cu elastic pe mâneci și cu bretele. 
Aici, la șes, era foarte cald și orice adiere de vânt era bine-venită. 
Cel puţin ajunseseră teferi, iar caii erau în formă bună. 

Au trecut de han și de moară, care se aflau pe malul râului 
Medina, printre nuci pecan sălbatici. Un seminar al Ordinului 
Preacurata Maria!" se întindea pe mai bine de un hectar, iar 
fiecare stradă din oraș avea ritmul de viață atent și precis din 
Alsacia și Lorena. Magazia cea mare a companiei Huth Seed era 
ca o cavernă, plină de umbre. Pasha, legat în spate, necheza la 
cai, dar până la urmă renunțase, fiindcă acum erau atât de mulți. 

Căpitanului Kidd i se spusese că Wilhelm și Anna Leonberger 
locuiesc la douăzeci și patru de kilometri distanță, spre vest, 
într-un mic sat numit D'Hanis. Că mormintele celor doi 
Leonberger și ale fetei lor sunt la biserica St. Dominic de acolo. 
Nu a menţionat nimănui nimic despre captivitatea Johannei sau 
despre părinţii ei. Sar fi adunat o mulțime de oameni. Ar fi venit 
cu prăjituri, cu plăcinte, cu așternuturi de puf. Băieţii ar fi 
fluierat după ea, fetele i-ar fi aruncat priviri lipsite de expresie, 
iar adulții iar fi vorbit în dialect alsacian. Au mers spre vest, 
ieșind din Castroville, pe drumul de pietriș, iar la orizont au 
început să se vadă turla și acoperișul înalt al bisericii St. 
Dominic. 

Au stat în fața mormintelor. Căpitanul și-a scos pălăria și și-a 
pus-o pe piept, așa cum fusese învățat demult să o facă, așa cum 
era cuviincios. Fata s-a uitat cu oarecare curiozitate la pietrele 


de mormânt cu îngerii lor care plângeau, dar a fost mai degrabă 
indiferentă, apoi s-a întors să privească ținutul acela domesticit, 
brăzdat de pluguri și apăsat de clădiri din piatră. 

— Melgem înapoi la Dallas? a întrebat ea. Nu-mi plaţe aiți, a 
rostit ea, calmă și liniștită, având de gând să mai facă o ultimă 
încercare. Nu-mi plaţe aiţi, te log, kep-dun,te log. 

— Nu putem, draga mea, a explicat căpitanul și a urcat pe 
capră, luând hățurile în mână. Chiar nu putem. 

A rămas nemișcată lângă mormânt, apoi a ridicat privirea spre 
șesul din jur. A simțit o apăsare. Prima și ultima instanță pentru 
un Kiowa era curajul. Un Kiowa nu se roagă, nu imploră și nu 
caută să facă pace. Știa că în final se va elibera de disperare 
refuzând să mai mănânce, va refuza tot ce ar ţine-o în viaţă, ca 
să termine. Şi-a șters din nou fata și a urcat în căruță. „Ausay gya 
kii, gyao boi toi. Pregătește-te pentru iarna grea, pregătește-te 
pentru vremuri grele.” Și-a împletit părul ca pentru bătălie. Și a 
rămas tăcută și nemișcată. 

Au mers în tăcere prin ţinutul luminos și uscat, în orele 
fierbinţi ale amiezii, clic, clic, clic. 

Căpitanul a oprit un bărbat călare. 

— Domnule, ți-aș rămâne îndatorat dacă mi-ai face o favoare. 
Sunt dispus să-ți plătesc cât dorești. 

— Și ce favoare ar fi aceea? 

Bărbatul ședea liniștit pe calul său, care se tot întorcea și se 
răsucea. Purta o cămașă albă și o vestă neagră, iar haina lui de 
lână era legată în spatele șeii. S-a uitat la căpitan, un bărbat cu 
aer distins, în mod clar un Amerikaner, într-o căruță 
inscripționată cu litere aurii și găurită de gloanţe. 

— Să-mi spui cum să ajung la ferma lui Wilhelm și Anna 


Leonberger și apoi să o iei înainte și să le transmiţi că Johanna 
Leonberger, fiica lui Jan și a Gretei, care a fost dispărută în 
ultimii patru ani, se întoarce din captivitate, de la indienii 
Kiowa. 

O clipă, omul a rămas uitându-se fix la el, apoi la Johanna. Ea 
i-a întors privirea, cu ochii albaștri duri, ca de porțelan. 

Apoi bărbatul a strigat: 

— Domnul fie binecuvântat! 

A exclamat asta spre cer și, fără să mai spună altceva, a întors 
calul și a pornit în galop pe drum, iar căpitanul l-a văzut ultima 
oară când a cotit spre sud, după biserica St. Dominic. Păsările și- 
au luat zborul din iarba înaltă, iar în dreapta lui se vedea linia 
lungă, albastră și zimţată a munţilor dinspre care tocmai 
veniseră, îndepărtați și, cumva, în siguranță. 


Au apucat pe un drum lung și drept, care ducea la ferma 
familiei Leonberger. El a coborât primul și i-a întins mâna 
Johannei. Fata era iar rece, rece ca gheața. Fără să-și miște capul, 
a ridicat ochii să se uite la ferma rudelor ei. Casă de piatră, cu 
verandă întinsă pe toată lungimea ei, genul acela de verandă 
care în Texas se numește galerie, apoi un gard din pari, găini, 
unelte de fermă, un hambar, arbori de mesquite, câini, soare 
arzător. Bărbatul pe care căpitanul îl trimisese înainte stătea în 
picioare zâmbind, cu frâul calului în mână. Se uita atent la 
Johanna. Nimeni n-a spus nimic. Câinii au venit să-i înconjoare 
și să-i sperie cu lătratul lor. 

— Raus”! Raus! 

Un bărbat a ieșit afară și a gonit câinii cu o cravașă. Johanna a 
ridicat brusc capul la auzul limbii germane și apoi, ca și cum abia 


atunci ar fi ajuns, s-a uitat de la dreapta la stânga la casă, la 
dependinţele din curte și la câmpul întins, plin de tufe, cu arbori 
de mesquite în depărtare, cu salcâmi înfloriţi, cu florile de yucca, 
bogate, suculente și albe. 

— Tante, a șoptit ea. Onkle. 

Căpitanul Kidd și-a scos pălăria. 

— Eu sunt Jefferson Kyle Kidd și v-am adus-o înapoi pe 
nepoata voastră, Johanna. A fost răscumpărată de agentul 
Samuel Hammond, la Fort Sili, pe teritoriul indian, i-a întins 
hârtiile și a rămas tăcut, ca într-un viscol. Îl durea gâtul. Era 
obosit. Îl durea arcada și împunsăturile ascuţite începuseră iar 
să-i chinuie capul. Mâinile îi erau la fel de osoase și de ridate ca 
ale unei mumii din catacombe. Johanna s-a tras în cealaltă parte 
a caprei și a sărit jos, lângă el. 

Anna Leonberger a ieșit din casă și a venit lângă soţul ei. 
Căpitanul a mai așteptat câteva secunde interminabile, până 
când bărbatul a citit hârtiile. În cele din urmă, a spus: 

— Am adus-o tocmai din Wichita Falls, pe Red River. 

— Ja, da, așa spune Adolph. 

Wilhelm Leonberger a făcut semn cu mâna spre mesager, fără 
să ridice capul. Încă buchisea hârtiile. Era un bărbat slăbuţ și 
blond, cu faţa bronzată, osoasă. S-a întors să se uite la Adolph, 
apoi la căpitan. 

— Am trimis cincizeci de dolari în aur, a zis el. 

— Da, a confirmat căpitanul. Am cumpărat căruța asta cu ei. 

Wilhelm s-a uitat la ea, la literele de aur, Apele tămăduitoare, 
și la găurile de gloanţe. 

— Şi hăţurile? 

— Da. 


— Ai chitanţă? 

— Nu, a răspuns căpitanul. N-am. 

Wilhelm a privit-o pe Johanna. Fata stătea cu o mână pe 
hățurile lui Fancy, desculță, cu ghetele atârnate de gât, și 
strângea atât de tare cureaua în mână, că i se albiseră degetele. 
Părul îl avea împletit și strâns în jurul capului. Rochia ei în 
carouri vișinii și galbene se ridica și cobora în vântul de câmpie. 

— Părinţii ei au fost uciși de indieni, a spus Wilhelm. 

— Am auzit, a zis căpitanul. Da. o tragedie. 

Bărbatul care fusese mesager părea că nu mai avea astâmpăr. 
A rostit ceva în alsaciană, tare și vesel, apoi a ridicat din umeri 
spre căpitan. „Nu suntem toţi așa” părea să spună ridicarea aceea 
din umeri. 

— Foarte bine, atunci, presupun că ar trebui să intrați. 

Mesagerul și-a mușcat buzele, uluit, a șovăit o clipă, după care 
a încălecat și a plecat. 
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Nu conta ceea ce îi spusese căpitanul lui Wilhelm Leonberger, 
că fata avea nevoie de liniște și de pace și de o adaptare treptată 
la noua situaţie, că ea se considera Kiowa și că trebuia învățată 
cu răbdare să deprindă din nou purtarea europeană, că își 
schimbase deja de trei ori tutorii și că trebuia să capete 
încredere. Știa că vestea era prea bună, prea entuziasmantă, ca 
s-o ţină pentru el. În curând vor apărea, poate împreună cu 
preotul, vor veni cu cântece, cu osanale și recunoștință, cu 
cârnaţi și prăjituri mit Schläge über”. Îi vor striga cuvinte în 
germană, să vadă dacă și le amintește. Îi vor arăta fotografii cu 
părinţii ei, o rochiță de când avea șase ani. „Îţi aduci aminte? Îţi 
aduci aminte?” 

Căpitanul stătea pe o canapea tapițată cu o țesătură din păr 
de cal, ţinând o cană de cafea tare într-o mână și o prăjitură cu 
seminţe în cealaltă. Johanna se așezase într-un colț, pe vine, cu 
mâinile împreunate în jurul gleznelor și cu rochia înfoiată în 
jurul coatelor, și se uita la toate lucrurile pe care albii le adună 
și le pun în casele lor neclintite. La daghereotipuri'*, care pentru 
ea erau niște plăci ciudate de metal, cu tot felul de aranjamente 
stranii în alb și negru. La milieuri, la covorul cu flori portocalii 
și grena, în nuanţe aprinse, la geamul de la fereastră și la 
farfuriile de porțelan metalizate, rezemate de perete pe o 
comodă, ca niște platoșe, la măsuţele firave. Erau draperii 
atârnate în fața geamurilor, contrar oricărei logici. Nu știa de ce 
și-ar face cineva ferestre într-un zid de piatră și ar pune în ele 


geamuri, ca apoi să le acopere și cu pânză. 

— Ridică-te! a poruncit femeia. Ridică-te acum! 

Johanna s-a uitat la ea, serioasă și atentă, apoi și-a întors 
privirea în partea opusă. 

— l-am găsit cu creierii scoși, a povestit Wilhelm. Pe fratele 
meu și pe soţia lui. Sălbaticii le-au scos creierii și au pus iarbă. 
În ţeastă. Ca într-un cuibar de găină. 

— Înţeleg, a spus căpitanul. 

Cafeaua i se răcea. Cu un fel de încăpățânare, a băut-o. 

— Mamei sale i-au făcut lucruri abominabile. 

— Teribil, a zis căpitanul. 

— Apoi au tăiat-o în bucăți. 

— Nu am cuvinte. 

A clătinat din cap. S-a simţit brusc deranjat la stomac. 

Anna era o femeie subțire, cu hotărâre și precizie în gesturi. 
Era brunetă, cu pielea fină și măslinie și cu ochii negri ai 
bavarezilor. A întors capul încet și s-a uitat la fata care stătea 
sfidătoare pe jos, la rochia în carouri roșii și galbene, cu dantela 
ruptă de pe poale, cu picioarele goale și cu părul ieșit din codițe, 
apoi a strâns din buze și și-a îndreptat privirea spre vârful 
ghetelor. 

— Pe sora mai mică au ucis-o tăindu-i beregata. Au atârnat-o 
de un picior într-un copac mare, de lângă Sabinal, acolo unde e 
magazinul. Nicio patrulă de urmărire nu i-a prins. Toţi bărbații 
au fost după ei. Și-au alergat caii, să-i omoare, în urmărirea lor, 
a spus Anna. 

— Înţeleg, a zis căpitanul. 

Și-a atins ușor buzele. Cafeaua era tare, că putea să stea 
lingura dreaptă în ea. 


— Deci, a rostit Anna și s-a uitat în jos, ștergându-și ochii cu 
încheietura mâinii, înseamnă că e bucuroasă că a revenit aici, de 
la sălbatici. 

S-au întors toţi să se uite la micuța captivă. Cânta pentru ea, 
încet, gutural, dând din cap în ritmul muzicii, un cântec al 
indienilor Kiowa. Un blestem, poate aruncat asupra dușmanilor 
pe care îi aveau Coi-gu, o rugă adresată soarelui, care e părintele 
tuturor lucrurilor, o osana adusă munţilor Wichita, un strigăt de 
ajutor. 

— "Trebuie să înveţe din nou să muncească, a explicat 
Wilhelm. Trebuie să înveţe iar obiceiurile noastre, a continuat, 
inspirând adânc. Noi nu avem copii, doar un nepot care lucrează 
acum la ferma de vite a englezului din orașul Frio. Suntem 
pregătiți s-o luăm la noi. Soţia mea are nevoie de ajutor. E mult 
de lucru aici. Nu vrea un scaun, să stea? Uite cum stă pe jos. 

— Ea crede că e indiană? a întrebat Anna, uitându-se din nou 
la Johanna, cu privirea piezișă. Ridică-te! 

Johanna nu a băgat-o în seamă. 

— Mă tem că da, a admis căpitanul. Sper să luaţi în 
considerare acest lucru. Are doar zece ani. 

— Cu un copil trebuie să te porţi cu asprime. 

— Cred că a avut parte deja de multă asprime. 

Anna a dat din cap. 

— Nu e așa de mică încât să nu facă treabă. 

— Nu, cu siguranţă, a zis căpitanul. 

Wilhelm se oprise cu gura întredeschisă. Părea că era 
frământat de ceva. Au așteptat ca pe ghimpi cât timp a dat el din 
buze. În cele din urmă a întrebat: 

— Și deci nu ai chitanţa de la căruță? 


— Nu. 


Căpitanul și-a petrecut noaptea întins precum o scândură pe 
un pat tare de la etaj, dar Johanna nu a putut fi luată din coșul 
căruței de la Apele tămăduitoare și din pătura ei mare și roșie. A 
doua zi, când a venit toată lumea, ea a fugit în hambar, s-a 
cățărat pe scară, cu partea din față a rochiei băgată la centură, 
cu gleznele și fluierele picioarelor la vedere, și n-a mai vrut să se 
dea jos. Când au încercat să urce la jumătatea scării, să vorbească 
cu ea în germană, ea a aruncat de sus cu o seceră și cu o daltă. 

— Lăsaţi-o în pace! i-a rugat căpitanul Kidd. Chiar nu puteţi 
s-o lăsaţi în pace o vreme? 

Și așa, comunitatea din D'Hanis a sărbătorit întoarcerea unui 
semen de-ai lor din mâinile sălbaticilor, în absenţa fetei. Oameni 
săritori și binevoitori, din a căror muncă s-au ridicat frumoasa 
biserică de piatră St. Dominic și graţioasele case de piatră cu 
verande lungi, grădini cultivate din semințele vândute de 
cunoscuta companie Huth Seed, din Castroville, din care 
creșteau bujori cât verzele și verze cât putineiele de unt. Preotul 
i-a scuturat entuziast mâna căpitanului vreo câteva secunde, l-a 
bătut pe umăr și și-a exprimat mulțumirile și admirația, 
spunându-i că în mod sigur Dumnezeu îi ajutase să facă drumul 
acela lung. Avea accent irlandez. Au întins în curte mese lungi, 
pline cu mâncăruri alsaciene, piept de porc afumat în stil texan 
și feluri cu cartofi, brânzeturi și smântână. 

Adolph, mesagerul, s-a apropiat de căpitan. Era un bărbat cu 
umerii lăţi și cu inevitabilul cap pătrățos al germanilor. Câinii 
fuseseră izgoniți sub căruțe și stăteau acolo, bătând mereu cu 
coada în praf. o gaiță albastră a venit în zbor și s-a așezat pe un 


stâlp din gard, să se uite la mâncare mai întâi cu un ochi, apoi 
cu celălalt, copleșită de admiraţie pentru aspectul frumos al 
mâncărurilor alsaciene. 

— Wilhelm și Anna muncesc din greu, a spus bărbatul. 

Căpitanul a luat o prăjitură pufoasă. 

— Te ascult. 

— L-au avut pe nepotul lor la ei, dar a fugit. Tocmai pe la 
Nueces. 

— În Frio. 

— Tot aia. 

— Fiindcă îl munceau ca pe un sclav. 

— Da. 

— Ce se poate face? a întrebat căpitanul. 

— Nimic, a zis bărbatul, arătând spre ceilalți cu mâna mare și 
osoasă, în care ţinea o furculiță. Toată lumea a venit să 
sărbătorească întoarcerea ei. Vor merge înapoi la casele lor și vor 
pomeni despre asta mereu, până la următoarea generație. Dar 
nu vor veni aici să întrebe cum se simte fata. Nu se vor băga în 
familia Leonberger, ca să vadă dacă e bine tratată. Nu e la fel și 
la voi, la englezi? 

— Din păcate. 

— Nimeni nu face altfel. Nici englezii, nici spaniolii și nici 
germanii. Așa e lumea. Eu sunt german și îți spun că oamenii 
ăștia pot fi foarte răi, a rostit și a oftat adânc. Am fost după 
indieni când au luat fetele, când i-au ucis pe părinți. Mi-am 
omorât cel mai bun cal. Și-a scuipat plămânii în pasul Bandera. 

— Ai făcut ce-ai putut, a constatat căpitanul, apoi i-a pus 
mâna pe umăr și a așezat farfuria pe coada căruței. Trebuie să 
plec. Îţi mulțumesc că m-ai prevenit. Dar eu n-am ce să fac în 


chestiunea asta. 

— Nu au acte de adopţie. 

— Cine s-ar ocupa? Preotul? 

— Da. Cred că el ar trebui să le facă. 

— Vor s-o adopte? 

Bărbatul înalt s-a lăsat pe spătarul scaunului și a întors capul 
să se uite la Wilhelm și la Anna. Stăteau în mijlocul grupului de 
prieteni și vecini, serioşi și distanţi, de parcă ar fi fost la o 
audiere. Căpitanul a văzut că puţini discutau cu cei doi. Oaspeţii 
râdeau și glumeau între ei, veseli, guralivi, câțiva mai aruncau o 
privire spre hambarul cel mare, unde se ascunsese Johanna, dar 
nu vorbeau cu cei doi Leonbergeri. 

— Nu, nu cred că o vor face, a răspuns mesagerul. Fiindcă ar 
fi obligați prin lege să o întreţină și, potrivit obiceiului, să-i 
asigure dotă. Nu l-au adoptat nici pe nepot. 

— Aha, a rostit căpitanul. Înţeleg. 

Avea impresia că toți mușchii din corp i se încordau, iar gâtul 
parcă i se îngroșa. 

Bărbatul l-a apucat de mânecă. 

— Nu poţi s-o lași aici! 

Căpitanul a simțit ceva asemănător cu disperarea. 

— Mulţumesc, domnule. Poate că am să vin cândva în vizită. 
Acum trebuie să plec. 

Și chiar a trebuit să plece repede, înainte să înceapă să-i curgă 
lacrimile pe faţă. 
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S-a întors pe unde venise, a mers spre est, pe drumul drept, 
după care a parcurs cei treizeci și cinci de kilometri lungi până 
la Castroville. Acolo a stat la hanul de pe Medina și a ascultat 
toată noaptea huruitul roții de moară care se învârtea în apa 
verde și plină de aluviuni a râului. A doua zi dimineaţă s-a 
bărbierit, și-a pus hainele negre de lectură și a plecat la San 
Antonio. 

A traversat Alazan Creek prin vad, unde s-a bucurat să vadă 
niște mexicance mergând prin apă, cu coșurile pline de rufe ude 
ținute pe cap. Strigau una la alta, sporovăiau și își uscau părul 
negru și lung în aerul cald de aprilie. l-au strigat cuvinte 
nerușinate, în spaniolă, crezând că nu înțelegea, și au scos țipete 
de uimire când el le-a răspuns în aceeași limbă. Apoi au râs, l-au 
stropit cu apă, iar el s-a bucurat foarte mult că era din nou la San 
Antonio. 

S-a bucurat și când a auzit clopotele de la San Fernando 
bătând ora fixă, iar un bărbat al cărui păr era la fel de alb ca al 
lui s-a ridicat în picioare în trăsură și a strigat: „Jefferson Kidd! 
Să treci pe la mine, domnule!” A mers pe o stradă îngustă cu case 
din piatră, care adunau toată răcoarea în curțile lor, așa că 
străzile din centrul orașului erau toate un zid lung și alb, cum 
erau casele din sud încă de pe vremea romanilor. Altele erau 
case cu etaj, casas de dueña, casele lipite între ele, pentru 
rancheros, cei care aveau pășunile în munții Balcones, aveau la 
etaj balcoane din fier forjat, care desenau umbre dantelate pe 


zidurile de dedesubt. 

Era seară târziu când a traversat podul San Martin și a mers 
pe strada Calamares până în Plaza de Armas. Palatul 
guvernatorului spaniol, construit în 1749, era în ruină. Acolo, în 
vasta Plaza de Armas, „Piaţa Armatei”, erau șiruri de căruţe care 
aduceau la vânzare grâne, legume și fân, ca și tarabe cu 
mormane de chili și cazane aburinde cu chili, luminate acum de 
felinare cu abajururi colorate. De jur-împrejurul pieţei erau 
stabilimentele negustorilor, (Casa Vance,  Lessner și 
Mandelbaum, care vindeau piei, Rhodes și Dean, care vindeau 
vase din tablă, magazine de îmbrăcăminte, săli de biliard, 
șoproane pentru trăsuri. Căpitanul și-a băgat căruţa cu apele ei 
tămăduitoare promise și cu găurile de gloanţe într-un șopron, i- 
a dus pe Fancy și pe Pasha la grajdul lui Haby, și amândoi au 
devorat câte un sac mare de fân. S-a cazat la Casa Vance, dar nu 
a reușit să se odihnească deloc. 

A doua zi a ieșit din piaţă și și-a văzut fostul atelier de 
imprimerie de lângă clădirea în care era biroul avocatului 
Branholme. Acum era plin de roţi stricate de trăsură, care urmau 
să fie reparate, și de piese dintr-un soi de mașinărie. Și-a pus 
mâinile streașină la ochi și s-a uitat înăuntru; praf pe jos, 
tiparnița Stanhope nu mai era, fusese probabil vândută pe 
bucăţi, pentru piese; un sac cu lână, un pantof. 

Apoi s-a dus alături, la biroul avocatului Branholme. 

Acesta era înăuntru și s-a ridicat în picioare când l-a văzut pe 
căpitan. A vorbit vreo treizeci de minute sau mai mult cu tânărul 
avocat despre adopţie, despre statutul legal al captivilor salvaţi, 
despre legea tipăriturilor. 

— În câţiva ani, probabil vor abroga legea. După ce pleacă 


Davis și armata nu va mai fi la putere. Atunci ai avea șansa să îţi 
reiei afacerea. Cât despre captivi, ei bine, le aparțin părinţilor 
sau tutorilor, i-a spus Branholme. 

Căpitanul Kidd a pornit pe urmă cu Pasha prin aglomeraţie, 
departe de centru, spre râul San Antonio, la ruinele Misiunii 
Concepcion. Dincolo de toate formalităţile, ei aveau aici un 
teren. Era preferata lui, dintre toate misiunile vechi, chiar dacă 
acum clădirea principală era abandonată și plină cu nume 
scrijelite în tencuială. O să lase treaba în grija lui Elizabeth. Îl 
cunoștea prea bine pe señor De Lara. Omul era un cărturar, 
expert în moștenirile coloniștilor spanioli, și primele lui cuvinte 
ar fi fost: „Dar dumneata nu ești moștenitor, domnule. Doar 
fiicele dumitale, așadar, cu ele voi discuta.” 

A pornit înapoi, s-a dus la oficiul poștal și a întrebat de 
scrisori. S-a așezat pe trepte, cu cele patru pagini de la Elizabeth. 
Îi recunoștea scrisul imediat. 

Aveau să se întoarcă peste doi ani. Scumpul meu papa, știi că 
ne e dor de Texas, dar... l-a scris despre călătoria cea lungă și 
despre faptul că erau epuizate, despre fragilitatea Olympiei. Nu 
aveau bani și le trebuiau ca să cumpere cai, și cine știe cum aveau 
să traverseze Mississippi? Dacă el avea bani să le trimită pentru 
drum, aveau nevoie. Ar fi posibil să închirieze vechiul conac 
Betancort? La urma urmelor, erau rudele mamei. Îi scrisese deja 
lui sefior De Lara în legătură cu terenul de la Misiunea 
Concepcion. 

Citirea ştirilor din ziare nu avea mare căutare aici sau în orice 
oraș mare din sud și est. Toate orașele mari distribuiau zilnic 
ziare noi de pe coastă. Veneau cu vaporul la Galveston și 
Indianola, iar altele soseau cu trenul din St. Louis. E ciudat să te 


gândești la copii răpiți de indieni comanși și Kiowa și la jafuri, 
când telegraful și locomotivele cu aburi erau dovada clară a 
progresului, dar așa stăteau lucrurile. Lecturile lui erau căutate 
doar în orașele mici, din nord și din vest, precum Dallas sau Fort 
McKavett, în zone din apropierea graniţei. 

Așa că și-a cumpărat ziare noi din orașele sudice, Memphis 
Daily Appeal”, cele din Columbus, Georgia, Bugle:%, pe lângă 
cele din nord-est. S-a întors la Casa Vance și a citit până târziu 
ziarele, a fumat și s-a plimbat prin cameră. Nu putea să doarmă. 
Până la urmă, a coborât în hol și l-a trimis pe un băiat să-i ia o 
jumătate de măsură de whisky de la Milligan. Puteai avea 
încredere în whisky-ul lor. Era îndrăgostit de acest oraș și de râul 
lui. Era foarte vechi. S-a uitat afară, la felinarele cu gaz de pe 
stradă, prin paharul cu whisky, ca să vadă cum tremura lumina 
în nuanţe aurii și arămii. „Și eu sunt vechi”, și-a zis. „Dar infirm 
nu sunt, și nici prost.” 


A doua zi dimineaţă a pornit pe Castroville Road, cu Pasha 
legat, ca de obicei, în urma căruţei. Nu știa ce să-și spună, decât 
poate că Anna și Wilhelm aveau nevoie de informaţiile necesare 
sau de capacitatea de a-și închipui cum era pentru un copil să 
fie luat captiv, răscumpărat și apoi adoptat de niște străini, 
practic, da, adoptat, oameni zgârciţi, fără suflet! Avea să încerce. 
Cu argumente, cu bani, cu orice ar fi fost nevoie. 

Apoi avea să plece spre nord. 

Era noapte când a ajuns la D'Hanis. A cotit pe drumul care 
ducea la ferma Leonberger și și-a spus că poate, de data asta, 
aveau să fie bucuroși să scape de ea. Poate că nu. Nu avea idee. 
Se îndoia că ar putea s-o pună la muncă. Poate doar cu bătăi 


crunte. 

Apropiindu-se de fermă, s-a oprit lângă un pâlc de arbori 
mesquite. Vedea o lumină la fereastra casei. A stat nemișcat o 
vreme, cu mâinile strânse pumn sub nas, gândindu-se. 

Apoi a văzut-o pe Johanna, singură, pe câmpul neted, plin de 
iarbă. Avea niște hamuri grele din piele pe umăr și mergea 
împiedicat din cauza unei găleți pe care o ţinea cu amândouă 
mâinile. O  trimiseseră pe câmp singură, după lăsarea 
întunericului, să aducă ea caii. Johanna înainta cu greu prin 
iarba de aprilie. Striga caii în kiowa, încet, pe ascuns. Mergea 
împleticit pe pământul denivelat, sub greutatea hamurilor și a 
găleţii de lemn, pline cu porumb, iar părul ei ciufulit, de culoarea 
caramelei, flutura în șuvițe pe umerii ei. Avea doar zece ani, dar 
era trimisă prin întuneric, cărând niște hamuri de zece 
kilograme și o găleată plină cu porumb. Într-un loc pe care nu-l 
cunoștea. 

S-a ridicat în picioare. A strigat la ea. 

— Johanna! 

Fata s-a întors. S-a oprit, s-a uitat la căruță, la Pasha și la 
căpitan, care stătea pe capră. larba înaltă foșnea în jurul rochiei 
ei, aceeași rochie; nici măcar nu-i oferiseră fetei o baie și o rochie 
de schimb. 

— Kep-dun! s-a auzit strigătul înăbușit. 

S-a întors spre el, s-a oprit, apoi s-a apropiat, împleticindu-se. 

— O, Pasha vlea mâncale! Bine? a întrebat și i-a întins o mână 
de porumb. Dau lui Pasha, bine? 

Era singura stratagemă la care se putea gândi ca să-l facă pe 
kontah să se oprească, să o primească înapoi, să o vrea. 

Căpitanul a văzut dungile roșii pe care le avea pe braţe și pe 


mâini. Erau de la bici. Furia care l-a cuprins aproape că l-a 
înlemnit. Aproape că l-a lăsat fără cuvinte. 

— Să mergem! a rostit el apoi, calm. E în regulă. Hai să 
mergem! Lasă găleata aia nenorocită! 

A înfășurat hățurile de stâlpul de la capră și a coborât. Ea a 
lăsat găleata și a venit în fugă spre el. S-a prins cu mâinile de 
scândura de sus a gardului și a sărit pe drum. Fusta i s-a ridicat 
ca un evantai zburător când a aterizat în picioare. 

— Kontah. Bunicule. Melg cu tine, a zis ea și a început să 
plângă. Melg cu tine. 

— Da, a spus căpitanul. 

A cuprins-o pe după umeri, apoi i-a luat hăţurile și le-a 
azvârlit în praful drumului. A întors numaidecât căruţa cu Apele 
tămăduitoare spre nord. 

— Dacă ne stă cineva în cale, îl facem praf cu monede de zece 
cenți. 
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Căpitanul și Johanna au pornit din nou spre nord, din San 
Antonio, către Wichita Falls, Bowie și Fort Belknap. Uneori au 
mers în convoi alături de căruțele de marfă sau cu armata. El era 
omul care citea ziarele, iar ea era micuța captivă pe care o salvase 
și care, se spunea, intrase pe furiș, ca indienii, peste un animal 
depravat pe nume Almay, pe când acesta dormea în cotețul lui 
porcesc și, înainte s-o poată opri căpitanul, îl bătuse cu o pungă 
de bani, până când îl omorâse. Dar uită-te acum la ea, ce frumos 
s-a curățat, folosește săpunul, poartă încălțări, îi ţine banii 
căpitanului. Puteau fi văzuți iarna, pe la hanuri, mâncând la o 
masă din spate, ea aplecată peste cartea ei, scriind litere cu un 
creion de tâmplărie pe dosul unui afiș de-ale căpitanului, în timp 
ce el îi ghida cu răbdare mâna; „«A» e de la apă, înţelegi, draga 
mea, iar «B» e de la băiat.” Când trecuseră prin Dallas, căpitanul 
a aflat că doamna Gannet se luase cu un bărbat mult mai tânăr 
decât el, un bărbat care avea doar șaizeci și doi de ani, purta 
ochelari cu lentile groase și avea cel puţin o sută zece centimetri 
în talie, dar locuia în Dallas și avea să rămână acolo, nu să plece 
hai-hui. 

Colonelul Ranald Mackenzie: stârpise ultimele bande de 
comanși și de Kiowa în canionul Palo Duro, și astfel războaiele 
indiene se încheiaseră. Căpitanul și Johanna înaintau acum într- 
un ritm moderat prin întinderile schimbătoare ale Texasului, 
adunau centime, se fereau de necazuri, iar căpitanul citea, cu 
vocea lui clară, despre lumea cea nouă care apăruse în timp ce 


americanii se luptaseră în războiul lor civil, despre vapoare cu 
aburi și asteroizi și despre o mașinărie care se numea mașină de 
dactilografiat, despre noile cravate cu nod. Fărădelegile erau 
întotdeauna apreciate; ticăloși fără rușine, intervenţie divină. Își 
reparase banda metalică de la roată și uneori, când studia 
articolele din ziar, Johanna venea și stătea lângă el, lua ceasul de 
unde îl lăsa el, pe coada căruței, și spunea: „Kep-dun, timpul.” 

„Da, draga mea”, îi răspundea el și își strângea articolele 
însemnate pentru lectură. 

Apoi au fost în ţinutul bumbacului, la Marshall, și în jos, la 
Nacogdoches. În orașul acela, oamenii au venit să audă și veștile 
din El Clarion, ziarul spaniol, oameni îmbrăcaţi în costume 
negre și elegante, cu pălării în stilul vechi, spaniol, rancheros, 
care țineau cu dinţii de pământurile lor în ciuda tuturor, în ciuda 
acelor anglos. Își ridicau pălăria în faţa fetei și îi spuneau La 
Cautiva’. 

De acolo, au ajuns în estul Texasului, unde foștii sclavi își 
vedeau, în sfârșit, de viața lor. Johanna și căpitanul au plecat 
spre sud, de-a lungul coastei, până în golf, să vadă marea sărată 
cu valurile pline de nisip și „galerele portugheze”™9 care, aduse 
de ape pe plajă, zăceau acum ca niște verze de celuloid. La 
fiecare lectură, ea stătea serioasă în fața cutiei de vopsea, 
adunând banii. Treptat, a învăţat limba engleză, o vorbea cumva 
sacadat și avea mereu dificultăţi cu litera „r”. Căpitanul scrisese 
cuvinte din limba kiowa, cu dorinţa de a face un dicționar, dar 
nu știa cum să indice puzderia de tonuri specifice, așa că a 
abandonat ideea. 

Viaţa aceea mereu pe drumuri era pe gustul ei. Privea lumea 
care trecea pe lângă ei din siguranţa locului ascuns de plafonul 


căruței și de prelatele laterale, alt oraș, alți oameni, la fiecare 
cincizeci de kilometri. Izvoare cristaline la umbra stejarilor din 
ținuturile de coastă, uneori întinderi fără strop de apă în vestul 
Texasului, de la Kerville și până la Llano, iar de acolo la Concho 
și Fort McKavett, la Wichita Falls și la Spanish Fort, să-i vadă pe 
Simon și Doris și pe cei doi copii ai lor. 

Nu a învăţat niciodată valoarea acelor lucruri preţuite de albi. 
Cea mai mare mândrie pentru un Kiowa era să se descurce fără 
ele, să se folosească de ceea ce avea la îndemână; erau aproape 
fuduli fiindcă puteau rezista fără apă, fără mâncare și fără 
adăpost. Viaţa nu era sigură, și nimic nu putea s-o facă sigură, 
nici rochiile la modă, nici conturile din bancă. Elementul de 
bază al vieţii era curajul. Gesturile și expresiile ei nu erau ale 
albilor, iar căpitanul știa că nu aveau să fie vreodată. Se uita 
atent când o interesa ceva, întrebările ei erau directe și de multe 
ori stânjenitoare. Toate animalele erau de mâncare, nu de joacă. 
A durat mult timp până când a considerat monedele un mijloc 
legal de plată, nu muniţie. 

Fiind zilnic alături de ea, s-a trezit și căpitanul că nu mai 
prețuia lucrurile care păreau atât de importante în lumea albilor. 
S-a trezit că îi plăceau mai mult poveștile cu locuri îndepărtate 
și oameni bizari. Cerea la magazinele în care se vindeau ziare să 
i le comande din Anglia, Canada, Australia și Rhodesia. 

A început să le citească oamenilor despre locuri îndepărtate și 
despre condiţii neobișnuite de vreme. Despre eschimoșii cu 
blănurile lor de focă, despre explorările lui sir John Franklin“*, 
despre naufragii pe insule pustii, despre oamenii cu mădulare 
lungi din brusa australiană, care erau negri precum mahonul, 
dar aveau părul blond și făceau o muzică stranie, despre care 


autorul articolului spunea că era de nedescris și pe care 
căpitanul jinduia s-o audă. 

A citit despre descoperirea cascadei Victoria și despre faptul, 
real sau nu, că a fost văzut vasul-fantomă „Olandezul Zburător”, 
despre cum un martor a povestit că zărise un om pe puntea 
acelei corăbii, care trimitea mesaje stingând și aprinzând 
lumina, interesându-se despre persoane de mult dispărute. 
Ascultând aceste povești, texanii amuțeau o vreme și se aplecau 
mai în față ca să asculte. Ploaia cădea, sau zăpada, luna arunca 
o lumină rece și felinarele se stingeau, dar ei nu observau. La 
fiecare popas, timp de vreo oră, căpitanul Kidd oprea timpul în 
loc. 

Căpitanul nu a înţeles niciodată ce anume provocase 
schimbarea aceasta totală la o fetiță dintr-o familie germană, 
adoptată și transformată într-o Kiowa. În numai patru ani, își 
uitase complet limba maternă și părinţii, rudele, religia, 
alfabetul. Uitase cum se folosesc cuțitul și furculița și uitase cum 
să cânte în gama europeană. Și, după ce s-a întors printre 
semenii săi, tot nu și-a adus aminte nimic. În sufletul ei, a rămas 
o Kiowa până la sfârșitul zilelor. 

După trei ani, fetele, ginerele lui și cei doi nepoți s-au întors 
la San Antonio, au intrat în posesia casei Betancort, de acum 
nelocuită, și au început procesul lung și aproape lipsit de 
speranță de redobândire a pământurilor spaniole. Emory s-a 
împrumutat ca să cumpere o presă nouă, a preluat magazinul de 
pânzeturi de la Leon Moke și l-a transformat în imprimerie. 
Olympia a tot oftat și s-a plimbat aiurea prin încăperile vechiului 
palacio™ Betancort, până când, în cele din urmă, s-a recăsătorit, 
ceea ce a fost o ușurare pentru toţi ai casei. Elizabeth își creștea 


băieții și avea un birou în colțul lungului comedor'?, plin de hărți 
și de registre funciare îngălbenite. 

Când s-au întors, căpitanul Kidd a renunţat, în sfârșit, la 
drumurile pe care le făcea prin Texas. Fata îl transformase într- 
un hoinar, dar toate au un sfârșit. San Antonio se dezvoltase 
acum și multe dintre casele spaniole vechi și frumoase erau 
dărâmate. Oamenii erau spoliați de pământuri într-un mod care 
lui îi frângea inima. Căpitanul Kidd și Johanna au venit să 
locuiască împreună cu Elizabeth, Emory și copiii lor, nepoții lui, 
el, ca să îmbătrânească, ea, ca să privească spre un viitor 
necunoscut. Îi dădea sfaturi lui Emory la atelierul de imprimerie, 
unde ginerele său lucra cu mult devotament, încântat de noua 
lui presă cu cilindru, Babcock, iar căpitanul stătea la un birou 
plin cu bare de corpuri de litere și inspecta fiecare coală tipărită. 
De dragul lui, Johanna încerca să se prefacă a fi ca alte fete. Se 
ducea cu ele în drumeţiile pe care le făceau la râu ori la lecţiile 
lor de dans și suporta rușinea de a călări cu ambele picioare pe 
o parte a șeii. Se uita cu profundă invidie la femeile și la fetele 
mexicane pe jumătate dezbrăcate, care spălau rufe în Alazan 
Creek sau San Pedro Springs. Se stropeau, își scuturau părul și 
se bălăceau în apă, cu rochiile ridicate până la brâu. Ea stătea 
țţeapănă în șa, cu pălăria ei elegantă pe cap, se uita la ele și pleca 
acasă, după care încerca să pară veselă la cină, mânuind cu 
atenție cuțitul, furculița și lingurița de cafea. Căpitanul ofta 
adânc, cu mâinile pe genunchi, și se uita la tarta lui. Ce era mai 
rău se întâmplase. Nu știa ce să facă. 

Într-o zi, John Calley, din Durand, a venit călare în oraș și i-a 
făcut o vizită căpitanului. Amintirea bătrânului domn plin de 
demnitate, care impunea tăcere și rațiune în hala negustorească 


din Durand nu dispăruse. A așteptat cu pălăria umbrindu-i fața 
pe strada fierbinte, numită Soledad, în fața ușilor duble de la 
casa Betancort. Apoi, mica ușă fixată în ușa cea mare s-a deschis. 
o servitoare mărunțică s-a uitat să vadă cine era, iar în spatele ei 
se afla o fată zveltă de vreo cincisprezece ani, cu părul blond 
împletit în cozi groase, strânse în jurul capului ca o coroană. 
Avea ochii albaștri și o puzderie de pistrui pe nas. Era îmbrăcată 
cu o rochie gri-închis, cu modele galbene și falduri bogate. 
Ungbhiile erau roz-sidefii, impecabil de curate. 

— Y qué? Hágame el favor de decirme lo que quieres, sefiori, l- 
a întrebat menajera, pe un ton răstit și bănuitor. 

— Da? a vorbit și fata. Cauţi pe cineva? 

O clipă, bărbatul nu și-a găsit cuvintele. În cele din urmă a 
întrebat: 

— Eşti cumva Johanna, fata captivă pe care căpitanul o ducea 
înapoi la rude? 

— Da, sunt Johanna Kidd. 

A schițat un zâmbet firav și rezervat pentru acest străin cu 
cizme înalte de călătorie și cu haina ponosită de pe braț. 

Galley și-a scos pălăria. Nu-și putea lua ochii de la ea. Fata asta 
era copila aceea murdară de zece ani, care privea ca un animal 
sălbatic peste scândurile căruței, cu părul strâns în cozi 
neîngrijite. Își amintea cum îi zburase din mână bucăţica de 
caramelă. 

— A, da, ei, bine, am trecut pe aici să-mi prezint omagiile 
căpitanului. Am, ăăă, s-a întâmplat să fiu în San Antonio, să 
cumpăr, ăăă, niște vite, a rostit, apoi a făcut o pauză. Da, vite, a 
continuat. 

— Sigul, a zis ea și s-a dat înapoi, făcând un gest spre interior, 


cu mâna ridicată. Acum e în culte. Intlă, te log. 
El s-a oprit cu cizma în aer. A 

— Îţi amintești cumva de mine? 

Fata l-a privit atent. El a așteptat, murdar de pe drum și 
fermecat, în holul răcoros, cu podea mozaicată, cât timp ea l-a 
cercetat cu ochii ei albaștri. 

— Îmi pale lău, a răspuns, mă tem că nu. Pe aici. 

Placheurile cizmelor lui păcăneau pe plăcile de mozaic, în 
vreme ce o urma în curtea luminoasă, unde l-a văzut pe căpitan 
citind dintr-o carte groasă, legată în piele. După ce el și căpitanul 
au stat de vorbă în umbra răcoroasă a mimozelor, l-a întrebat 
dacă putea să-l mai viziteze, și așa a și făcut. Și când a venit, i-a 
adus căpitanului mai multe ziare și un aranjament mic și 
migălos de trandafiri uscați, care s-a gândit că avea să îi placă 
domnișoarei Kidd. 

— Johanna, a spus ea, e foalte bine să-mi spui așa. 

Galley s-a așezat la micul pian pe care îl avea Elizabeth și a 
cântat Come to the Bower"4 și The Yellow Rose of Texas™, fără să 
ridice ochii din claviatură; a așteptat să vadă dacă Johanna vine 
lângă el și după un timp ea s-a apropiat și a stat în picioare 
alături. Galley s-a tras într-o parte pe bancă și, după o mică 
ezitare, ea s-a așezat, cu delicatul aranjament în poală, și i-a 
zâmbit pentru prima oară. A învățat-o cântecele, notă cu notă. 

A fost pentru el o după-amiază lungă și magică: strigătele 
lăptarului care trecea pe stradă cu calul lui liniștit, cenușiu, 
„Leche! Leche bronca!"S, cineva care o striga pe Timotea la ușile 
masive de la Palacio Veramendi, tulpinile de trompete 
cățărătoare, cu florile lor roșu-aprins revărsate peste obloanele 
trase, care făceau un teatru de umbre în vântul care se stârnea 


dinspre râul din spatele casei. Calley a cântat, cu vocea lui 
răgușită și falsă „Ea se plimbă pe malul râului în seara liniștită 
de vară... , apoi a uitat versurile, dar era sigur că era ceva cu stele 
sclipitoare. După o vreme s-a oprit și a rămas așa, privind-o pe 
ea. 

Căpitanul stătea lângă una dintre ferestrele înalte, care 
porneau din podea și se înălțau până la aproape trei metri, și se 
uita la lăptarul care trecea călare pe lângă vechile case spaniole 
care se demolau, pe lângă noile clădiri de cărămidă din Plaza de 
las Islas, și se ducea în după-amiaza fierbinte, se ducea în istorie. 

Când Calley a trebuit să plece, în cele din urmă, la apus, ea a 
stat la ușă ținându-i pălăria în mâini ca pe o prăjitură mare din 
fetru. 

I-a dat-o cu grijă. 

— Poftim pălălia! Ne-am bucula foalte mult dacă ai vlea să vii 
la cină. 

John Calley s-a decis să rămână în sudul Texasului și să adune 
vite sălbatice de pe lângă Frio, în zona de tufăriș din sudul 
orașului San Antonio, din cunoscuta regiune Nueces. Motivul 
pentru care puţini oameni se ocupau cu asta era că în zona aceea 
nu exista nicio lege, nu era un loc pentru cei slabi de înger, dar 
dacă cineva reușea să fie vigilent și să supraviețuiască destul 
acolo, putea să adune vite sălbatice și să facă o mică avere. 
Depindea de cât de bine știai să tragi și de cât de adânc dormeai. 
El a angajat oameni precum Ben Kinchlove, care era dur ca 
piatra, vorbea atât engleza, cât și spaniola și se pricepea să 
mânuiască și vitele, și revolverul. A însemnat cu fierul roșu toate 
vitele adunate, s-a dus în Nord și, după două incursiuni, John 
Calley era un om înstărit. 


El și Johanna s-au căsătorit în casa Betancort, după vechea 
tradiție a sudiștilor, potrivit căreia nunta se face în casa miresei, 
în ianuarie. Johanna și căpitanul stăteau pe patul din camera ei, 
la etaj, și așteptau să fie chemaţi. Jos, Calley aștepta într-un 
costum ţeapăn negru și apretat, cu cravată vărgată, împreună cu 
preotul episcopal de la St. Joseph. Fetei îi tremurau mâinile. 

Stătea lângă căpitan, de parcă ar fi căutat protecţie în fața 
viitorului necunoscut; mirosea a flori de verbină, din cele care 
cresc pe malul pârâului Calamares, a apă de portocale și a apret, 
de la rochie. 

— Kontah, a spus ea. 

Îi tremura vocea. Lacrimile nescurse îi umpleau ochii. 

— E în regulă, Johanna. 

— N-am mai fost căsătolită până acum. 

— Nu se poate! Serios? 

— Te log, kep-dun, a rostit, apoi și-a pipăit cu mâna 
tremurătoare împletitura sofisticată a părului și vălul tras peste 
șiragul de mărgele. Nu mai glumi. Leșin. Nici John n-a mai fost 
căsătolit. 

Fața ei rotundă era roșie, iar pistruii ieșeau în evidență 
precum piersicile care cresc pe dealuri. 

— Dumnezeule, sperăm să nu fi fost! 

— Kontah, ce tlebuie să nu faci în căsătolie? 

— Ei, bine. Unu, nu scalpezi pe nimeni. Doi, nu mănânci cu 
mâna. Nu omori găinile vecinilor. 

A încercat să-și păstreze un ton degajat. Simţea cum gâtul 
parcă i se îngusta și tușea răgușit, încercând să-și dreagă glasul. 

— Poruncile pozitive o să le descoperiți singuri, a continuat. 
o să fie bine, o să fie bine. 


A scos vechiul lui ceas din buzunar, l-a desfăcut și i l-a arătat 
Johannei. 

Ea s-a șters la ochi, s-a uitat la el și a spus: 

— E unșpe. E timpul, kontah. 

Elizabeth a strigat la ei de jos, apoi a fugit pe scări, ţinându-și 
poalele rochiei. A băgat capul pe ușă, zâmbind. 

— Johanna! Eşti gata? 

Fata s-a întors și l-a luat pe căpitan de gât. 

— O să venim des în vizită. Tu ești apa mea tămăduitoare, i-a 
spus și apoi a început să plângă. 

— Da, a zis el, închizând ochii și rugându-se să nu 
izbucnească în plâns. Și tu ești scumpa mea războinică. Nu 
trebuie să plângi, a rugat-o și i-a pus ceasul în palmă. Mi-ar 
plăcea să-l ai. Timpul pare că a zburat foarte repede în acești 
ultimi ani. Atâţia ani mi-am făcut griji pentru tine, dar m-am și 
bucurat de compania ta. Și acum a venit vremea să te conduc la 
altar. 


După ce s-a căsătorit cu John Calley, la următorul drum făcut 
de el l-a însoțit, tocmai până în Sedalia, Missouri, cu o trăsură 
ușoară, cu patru roţi. Era o viaţă care îi plăcea. Și așa, Johanna și 
John Calley au colindat împreună Texasul până în secolul 
următor. Și au trăit să vadă un aeroplan aterizând la Uvalde. S- 
au ţinut de mână lângă cei doi copii mari pe care îi aveau, au 
privit cum avionul se izbea de pământul Texasului și cum pilotul 
se îndepărta de epavă, de parcă s-ar fi prăbușit într-adins. 

Căpitanul a ajuns la o vârstă venerabilă și a lucrat iar la 
dicționarul kiowa până când a început să nu mai vadă bine. De 
multe ori își amintea ţipătul ei de la marele râu Brazos, din 


timpul Marii Trageri cu Centime. Fusese un strigăt de luptă, 
avea doar zece ani, dar era decisă să lupte. 

Britt Johnson, Paint Crawford și Dennis Cureton au fost uciși 
de comanși în 1871, când transportau marfă în apropiere de 
Graham, în nordul Texasului. Au fost prinși pe un drum deschis, 
între Graham și Indian Mound Mountain. Au fost îngropați 
acolo unde au fost doborâţi, iar pietrele lor de mormânt se văd 
și în ziua de azi. 

Simon și Doris au crescut șase copii ale căror nume încep 
toate cu litera „D”. Toţi au devenit muzicieni, iar familia a 
călătorit în nordul Texasului mulți ani, cântând melodiile 
irlandezilor și baladele cowboy-lor la baluri ţinute în hambare și 
la bâlciuri. Fraţii Horrell au continuat distracţia criminală în 
centrul Texasului și în New Mexico, până când câţiva dintre ei 
au fost uciși în Marea Răfuială de la Lampasas, din 1871, și au 
apărut, în sfârșit, în ziarele din est. 

Catedrala San Fernando a căpătat o nouă fațadă, cu două 
turnuri, dar vechiul sanctuar și cupola de deasupra altarului, 
construite în 1733, au rămas neschimbate. Mormintele din 
camposanto'” au fost mutate la sud de râul San Antonio, însă 
multi dintre primii coloniști spanioli fuseseră îngropaţi sub 
podeaua catedralei, așa că acolo odihnesc oasele familiei 
Betancort, poate că în sfârșit mulțumiți în această Lume Nouă, 
cu clopotele din San Fernando însoţind cântările de slavă și 
rugăciunile. Oasele războinicilor Kiowa nu s-au odihnit în 
pământ, ci în povestea vieții lor, spusă și iar spusă - curajul și 
îndrăzneala lor, moartea lui Britt Johnson și a oamenilor lui, și 
Cicada, fetița luată de la Kiowa de agentul pentru indieni, fetița 
cu ochi albaștri pe care o avea Trei Pete. 


In testament, căpitanul a cerut să fie îngropat cu insigna de 
alergător. O păstrase din 1814. A zis că avea un mesaj de predat, 
cu conținut necunoscut. 


Nota autorului 


Oricine este interesat de psihologia copiilor răpiți și adoptați 
de triburile nativ-americanilor de la frontieră ar trebui să 
parcurgă cartea lui Scott Zesch, The Captured. Este excelentă. 
Autorul prezintă documente referitoare la copiii captivi de la 
granița Texasului, printre care a fost și stră-stră-unchiul lui, iar 
pentru fiecare caz se vorbește despre suferințele îndurate de 
acești copii, moartea și spaima, înainte să fie adoptați sau 
revendicați de trib. Nu s-a făcut o cercetare amănunțită 
referitoare la strategiile psihologice adoptate de acești copii 
pentru a supraviețui, dar ar fi binevenit un astfel de studiu. Din 
câte se pare, ei deveneau indieni în toate privinţele și rareori se 
readaptau atunci când se întorceau în familia non-nativă. 
Întotdeauna își doreau să revină la familia adoptivă, chiar și 
când stătuseră mai puțin de un an acolo. Lucrul acesta a fost 
valabil pentru toţi copiii, englezi, anglo-germani sau mexicani. 
Cred că cel mai bine exprimă acest lucru cuvintele personajului 
meu, Doris Dillon. Vă las să le descoperiţi în această poveste. 


Mulţumiri 


Ca întotdeauna, vreau să îmi exprim imensa recunoștință față 
de agentul meu, Liz Darhansoff, și față de editorul meu, Jennifer 
Brehl, care mi-au acordat sprijin neîntârziat și generos pentru 
această poveste. 

Mulţumiri lui June și Wayne Chism, pentru povestea 
strămoșului lui Wayne, Caesar Adolphus Kydd, cel care a citit cu 
adevărat știrile din ziare în micile orașe din nordul Texasului, 
prin anii 1870, și care mi-a fost sursă de inspiraţie pentru 
personajul căpitanului, atât în The Color of Lightning, cât și în 
această carte. 


! Boston Morning Journal, cunoscut și drept The Boston Journal sau 
The Boston Daily Journal, a fost o publicaţie cotidiană care a apărut între 
1833 și 1917, moment în care a fuzionat cu Boston Herald (n. red.). 


2 Amendamentul al XV-lea al Constituţiei Statelor Unite ale Americii 
prevede că: „Dreptul de vot al cetăţenilor Statelor Unite nu poate fi 
refuzat sau restrâns de către Statele Unite sau de către vreunul dintre 
state pe motiv de rasă, culoare sau condiţie anterioară de servitute” (n. 


red.). 


3 Statele Confederate ale Americii, uniune independentă de state 
federale (Mississippi, Carolina de Sud, Florida, Alabama, Georgia, Louis- 
iana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee și Carolina de Nord) 
autoproclamată, care a existat între anii 1861 și 1865. Confederaţia celor 
unsprezece state, care susținea menţinerea sclaviei, a participat la 
Războiul de secesiune împotriva statelor din Nord, aboliționiste, timp 
de patru ani (n. red.). 


+ The New-York Tribune a fost un ziar american popular, înființat în 
1841. A fost una dintre primele publicaţii din Nord care a trimis reporteri, 
corespondenți și ilustratori la fața locului în timpul Războiului de 
secesiune. În 1924, ziarul a fuzionat cu The New York Herald, formând 
împreună New York Herald Tribune, care a apărut până în 1966 (n. red.). 


5 Ziarul există din 1829 și a devenit popular în timpul Războiului civil 
american, când ambele părți beligerante îl considerau de referință 
pentru aflarea știrilor (n. red.). 


S James Clerk Maxwell (1831-1879), cercetător scoțian renumit în 
domeniul fizicii matematice, care a demonstrat că magnetismul, 
electricitatea și lumina sunt manifestări diferite ale acelorași legi 
fundamentale (n. red.). 


7 Numiţi în original „Indians”, termenul este considerat astăzi 
ofensator, însă la vremea evocată în roman astfel erau numite toate 
popoarele americane native, motiv pentru care am optat să păstrăm și 
în traducere denumirea de „indieni” (n. red.). 


3 Triburile Caddo ocupau ceea ce astăzi este sud-estul Texasului, 
Louisiana și porţiuni din Arkansas și Oklahoma. În secolul al XIX-lea au 
fost forţaţi să se mute în rezervaţii. În prezent, Caddo Nation („Națiunea 
Caddo”) este o confederație de triburi native americane (n. red.). 


9 Insectă cu ochii gigantici, nedăunătoare mediului, care emite 
zgomote foarte puternice, de go până la 100 de decibeli, comparabile cu 
sunetul produs de o bormașină (n. red.). 


10 Popor indigen american care a migrat din zona Montana și care 
trăia în zonele Texas, Oklahoma și New Mexico la momentul sosirii 
europenilor. Numele de Kiowa a fost folosit la contactul cu invadatorii 
europeni, membrii rămași ai tribului redenumindu-se în prezent Kaui- 
gu - însemnând „poporul principal” (n. red.). 


" Râu din sudul Statelor Unite ale Americii, cunoscut și ca Red River 
of the South, afluent al râului Atchafalaya, diferit de Red River of the 
North (n. red.). 


2 Precum în situația denumirii „indieni”, și în traducerea sintagmei 
„red men” am optat pentru păstrarea conotaţiei considerate astăzi 
peiorativă (n. red.). 


3 Parte a Marilor Câmpii (n. red.). 


4 Tenth U.S. Cavalry în orig., cunoscută drept 10th Cavalry Regiment, 
a fost o unitate de cavalerie formată din afro-americani, unul dintre 
primele așa-numite regimente „Buffalo Soldier” ale armatei de după 
Războiul de secesiune (n. red.). 


5 Situat lângă Newcastle, Texas, fortul a fost ridicat în 1851 cu scopul 
de a proteja granița Texasului de atacurile nativilor americani din tribul 
Kiowa și ale comanșilor (n. red.). 


16 A cincea carte a Pentateuhului (cele cinci Cărţi ale lui Moise) din 
Vechiul Testament, Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului 
Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2005 (n. 


red.). 


'7 Calibrul armelor de vânătoare vechi, cu încărcare frontală, era dat 
de numărul de bile cu diametrul egal cu țeava puștii care se pot turna 


dintr-o livră de plumb (n. red.). 


8 Regiune formată din prerie, savană și pădure, la marginea Marilor 
Câmpii (n. red.). 


9 Andrew Jackson (1767-1845) a fost al șaptelea președinte al Statelor 
Unite ale Americii. Înainte de a fi ales, a dobândit faimă ca general în 
armata SUA și a slujit în ambele camere ale Congresului. El a condus 
trupele în timpul Războiului Creek, câștigând bătălia de la Horseshoe 
Bend (n. red.). 


20 Horseshoe Bend - „Cotul potcoavei” (n. red.). 


2 Cunoscuţi și drept Muskogee sau Muscogee Creek, grup de triburi 
indigene (n. red.). 


22 Trib nativ a cărui limbă aparține familiei de limbi Muskogee (n. 


red.). 
3 Facţiune tradiționalistă aparținând grupului Creek (n. red.). 


24 Versuri din balada anglo-saxonă Lord Randall; variante similare ale 
baladei există și în daneză, suedeză, germană, irlandeză, maghiară etc. 


(n. red.). 
235 Infirmieră”, „căprior”, „viţel” (engl., în orig.) (n. red.). 


26 Teritoriu organizat și independent care a existat din 1798 până la 
10 decembrie 1817, moment în care jumătatea lui vestică a devenit 
statul Mississippi, iar jumătatea estică, doi ani mai târziu, statul 
Alabama, ambele parte a SUA (n. red.). 


27 United States Army Provost Marshal General - în armata Statelor 
Unite ale Americii, mareșalul provost se ocupă cu investigarea 
personalului militar (n. red.). 


28 Carolina Marsh Tacky este o rasă rară de cai originară din Carolina 


de Sud (n. red.). 


29 Antonio López de Santa Anna (1794-1876) a fost general și 
președinte al Mexicului. La 6 martie 1836, în bătălia de la Alamo, forțele 
aflate sub comanda sa au ucis în jur de cinci sute de texani, printre care 


și pe comandantul William B. Travis. Mânaţi de dorința de răzbunare, 
texanii au reușit apoi să învingă armata mexicană în bătălia de la San 
Jacinto, la 21 aprilie 1836, punând astfel capăt Revoluţiei Texane (n. red.). 


3 John Tyler (1790-1862) a fost cel de-al zecelea președinte al SUA 
(n. red.). 


3 „Piaţa principală” (n. red.). 


3 Războiul mexicano-american, cunoscut în America drept „Războiul 
mexican”, iar în Mexic numit „Intervención Estadounidense en Mexico” 
(„invazia Statelor Unite în Mexic”), a fost un conflict armat între SUA și 
Mexic, care a avut loc între 1846 și 1848 în urma anexării în 1845 a 
Texasului de către Statele Unite ale Americii (n. red.). 


3 Zachary Taylor (1784-1850) a fost cel de-al doisprezecelea 
președinte al SUA. A fost cunoscut și pentru cariera sa militară 
remarcabilă, conducând trupele americane în Războiul mexicano- 
american și obținând victorii importante (n. red.). 


34 Texas Ranger Division, cunoscută și ca „Los Diablos Tejanos” 
(„Diavolii texani”), reprezintă o agenţie de investigații de stat, cu 
jurisdicția în statul Texas. De-a lungul anilor, Texas Rangers au 
investigat fărădelegi, de la crime la corupţie politică, au acționat în cazul 
revoltelor civile, au protejat guvernatorii Texasului, au prins fugarii, au 
funcționat ca forță paramilitară, au oprit tentative de asasinare a doi 
președinți și au lucrat la unele dintre cele mai cunoscute cazuri din ţară, 
precum cele al lui Bonnie și Clyde sau al hoţului de bănci Sam Bass (n. 


red.). 


35 Jose Mariano Martin Buenaventura Ignacio Nepomuceno Garcia de 
Arista Nuez (1802-1855), veteran al războaielor mexicane, a fost 
președintele Mexicului între 1851 și 1853. A condus trupele mexicane în 
Războiul mexicano-american (n. red.). 


36 „Alerta de santinele” (sp., în orig.) (n. red.). 


37 Bătălia Tampico s-a purtat la 15 noiembrie 1835; a făcut parte din 
revolta împotriva generalului Santa Ana (n. red.). 


33 Termenul de rinche era folosit pentru oricare reprezentat al Texas 


Rangers, dar nu numai - putea fi vorba despre orice american călare, 
înarmat, care urmărea să omoare mexicani (n. red.). 


3 După numele inventatorului lor, Claude-Etienne Minié, gloanţele 
de acest fel reprezintă muniţie folosită pentru armele cu încărcare pe 
gura ţevii (n. red.). 


4 Tip de cravată foarte rigidă din secolul al XVIII-lea (n. red.). 


+ La popoarele native, figură mitologică reprezentată în două moduri: 
în prima versiune este o bătrână care hrănește un trib înfometat 
producând porumb prin frecarea propriului trup, ceea ce îi va dezgusta 
pe oameni când vor descoperi modul în care le oferea hrană și îi va face 
să o considere vrăjitoare, motiv pentru care o vor ucide, iar din corpul ei 
va ieși porumb. În a doua variantă este o femeie tânără și frumoasă care 
se căsătorește cu un bărbat al cărui trib suferea de foame; ea le va oferi 
porumb produs tot printr-un chip care îi va dezgusta, jignind-o, iar ea 
va fugi. Soțul ei o va urma și tânăra îi va oferi astfel secretul cultivării 
porumbului (n. red.). 


4 Cotidian din Chicago care funcționează încă din anul 1847 (n. red.). 


4 La puștile cu încărcare pe față, numerotarea alicelor arată distanța 
la care se poate trage cu arma, în funcţie de vânatul ţintit (n. red.). 


4 „Loja masonică” (n. red.). 


45 Tai-me era o statuetă de piatră îmbrăcată în blană de hermină și 
pene, folosită în timpul Dansului Soarelui la poporul Kiowa (n. red.). 


46 Cel mai important ceremonial religios la popoarele native 
americane, în care erau implicate sacrificii și autosacrificii, pentru care 
triburile se pregăteau tot anul (n. red.). 


47 Creaturi mitologice irlandeze (n. red.). 


48 Este vorba despre Marea Foamete Irlandeză (1845-1849), o 
perioadă de foamete, epidemii și emigrații, care a reprezentat un 
moment de cotitură în istoria Irlandei (n. red.) 


49 Heinrich Schliemann (1822-1890) a fost arheologul german care a 


identificat urmele legendarei cetăţi grecești antice Troia din Asia Mică, 
azi în Turcia (n. red.). 


5 Supliment distribuit gratuit împreună cu The Times of India, ziar 
care există încă din 1838 (n. red.). 


5 Cunoscut astăzi ca The Telegraph, ziarul britanic a fost înființat în 
1855 cu numele de The Daily Telegraph & Courier (n. red.). 


5 Tipi, tepee sau teepee, fel de cort indigen, caracteristic triburilor din 
Marile Câmpii și din Preriile Canadiene ale Americii de Nord, făcut din 
piei de animale (n. red.). 


5 Travois în original, de la termenul francez-canadian travail, 
desemna un fel de targă trasă de cai sau de câini folosită de popoarele 
indigene pentru a căra (n. red.). 


54 Mort” (germ., în orig.) (n. red.). 


55 În dialogul original, este vorba despre lipsa literei „r” în 
A . v A . » 
ortografierea în limba engleză a cuvântului „ca!” - horse (n. red.). 


56 „Stabilimentul de știri și de tipărire al lui Thurber” (n. red.). 


57 Asemănător unei șarete pentru o persoană, cu o capotă care se 
închide sau deschide; era folosit de persoanele cu dizabilităţi (n. red.). 


5 Ziar britanic înfiinţat la Londra în 1785 sub titulatura The Daily 
Universal Register, dar cu distribuţie naţională, numele lui este, de fapt, 
The Times, fiind primul care a purtat acest nume. Pornind de la 
denumirea lui, au apărut și celelalte ziare din lume, precum The Times 
of India sau The New York Times. În ţările unde alte publicaţii din seria 
„The Times” sunt populare, ediția britanică este cunoscută drept The 
London Times sau The Times of London (n. red.). 


59 Agenţia de presă americană, una dintre cele mai mari din lume, a 
fost fondată în 1848 (n. red.). 


so Joseph Eggleston Johnston (1807-1891) a fost ofițer american; în 
timpul campaniei din Atlanta (Războiul de secesiune), trupele aflate sub 
comanda sa au fost înfrânte de armata unionistă (n. red.). 


& William Tecumseh Sherman (1820-1891) a fost ofițer, om de afaceri, 
profesor și scriitor american. A fost general în armata unionistă în 
timpul Războiului de secesiune (1861-1865), fiind apreciat ca un 
comandant și strateg militar remarcabil, dar a fost și criticat pentru 
tacticile sale de luptă dure, precum pârjolirea ținuturilor (n. red.). 


“ Nathan Bedford Forrest (1821-1877) a fost general american; s-a 
făcut remarcat ca un bun tactician în timpul Războiului de secesiune, 
însă a fost cunoscut și drept lider al grupului Ku Klux Klan, care susține 
supremaţia albă, și ca figură controversată în istoria rasială a Sudului, 
în special pentru implicarea sa esenţială în masacrarea a peste trei sute 
de soldaţi negri unioniști la Fort Pillow (n. red.). 


6 Familiar numită Mission Concepción, astăzi punct turistic în San 
Antonio, Texas, a fost o misiune autorizată de guvernul spaniol 
împotriva amenințării invaziei franceze (n. red.). 


64 Jesus, Keep Me Near the Cross, cunoscut și ca Near the Cross sau In 
the Cross, este un imn creștin scris de poeta și compozitoarea Fanny 
Crosby și publicat în 1869 (n. red.). 


6 It Is Well with My Soul este un faimos imn creștin pe versuri de 
Horatio Spafford, compus de Philip Bliss; publicat inițial în Gospel Songs 
No. 2, a influenţat compoziţiile genului ulterioare (n. red.). 


s6 Black Is the Color (of My True Love's Hair) este un cântec popular 
din secolul al XIX-lea, apărut în Statele Unite mai întâi în zona 
Munţilor Apalași, dar cu origini din Scoţia (n. red.). 


6&7 Edmund Jackson Davis (1827-1883), avocat, militar și politician 
american. A fost general în armata unionistă în timpul Războiului de 
secesiune și guvernator al statului Texas între 1870 și 1874 (n. red.). 


8 Andrew Jackson Hamilton (1815-1875), avocat și politician ame- 
rican, numit de președintele Andrew Johnson guvernator militar 
(1862-1865) și guvernator civil al statului Texas (1865-1866) (n. red.). 


69 Unul dintre efectele pe care le-a avut Marea Foamete Irlandeză a 
fost fenomenul emigrației. Principalele destinații au fost: New York, 
Boston, Philadelphia etc. (n. red.). 


7 Winfield Scott Hancock (1824-1886), ofițer american, candidatul 
Partidului Democrat la alegerile prezidenţiale din 1880. A servit patru 
decenii în armată, luptând în Războiul americano-mexican și în 
Războiul de secesiune (n. red.). 


7 în America de Nord, această constelație este numită popular Marele 
polonic („Big Dipper”), de aici referirea la coada polonicului (n. red.). 


72 Popor din regiunea Marelui Bazin; statul american Utah a fost 
denumit de la tribul Ute (n. red.). 


733 Cerchezii reprezintă populaţia cea mai veche din Caucaz; ei trăiesc 
azi preponderent în Rusia (Republica Karaciai-Cerchezia) și în Turcia 


(n. red.). 
74 Numită și pușcă cu zăvor, este apreciată pentru precizie (n. red.). 


75 Astăzi devenit cotidianul de tip tabloid New York Post, a fost 
înfiinţat în 1801 de Alexander Hamilton sub numele de New York 
Evening Post (n. red.). 


76 Gazetă care a funcţionat în perioada 1861-1874 (n. red.). 


77 Harper's Weekly, A Journal of Civilization a fost o revistă publicată 
de Harper & Brothers din 1857 până 1916, care acoperea subiecte 
politice interne și externe, ficțiune - fiind prima publicaţie în care a 
apărut o poveste din seria „Sherlock Holmes”, eseuri, umor etc. și care 
a relatat știri importante din Războiul de secesiune (n. red.). 


73 Blackwood's Magazine a fost o revistă britanică publicată între 1817 
și 1980, fondată de editorul William Blackwood, în paginile căreia au 
apărut nenumărați scriitori marcanți (n. red.). 


79 Revistă englezească hebdomadară publicată de Charles Dickens în 
anii 1850 (n. red.). 


830 Peace Policy a fost înaintată de președintele Ulysses S. Grant și a 
vizat înlăturarea agenţilor nativ-americani desemnaţi să supravegheze 
rezervațiile indiene, întrucât erau consideraţi corupți; în locul lor au 
fost aduși misionari creștini (n. red.). 


3 Membri ai unei secte religioase protestante pacifiste și austere, 
întemeiată în secolul al XVII-lea și răspândită în Anglia și în SUA, 
astăzi aproape jumătate din numărul lor găsindu-se în Africa. Quakerii 
nu purtau arme, nu beau alcool și refuzau să meargă la război (n. red.). 


8&2 Hotentoţii, popor din familia de limbă boșimană, răspândit 
odinioară în estul și în sudul Africii, iar azi în câteva regiuni din 
Republica Africa de Sud; conotaţia pe care denumirea a căpătat-o încă 
din secolul al XVIII-lea a fost de sălbăticie și primitivism, comparabil cu 
„barbar” sau „caniba!” (n. red.). 


s Elizabeth Rosanna Gilbert, contesă de Landsfeld (1821-1861), 
cunoscută sub numele de Lola Montez, a fost o actriță irlandeză care a 
devenit cunoscută drept dansatoare exotică, curtezană și metresă a 
regelui Ludovic I al Bavariei; între 1851 și 1853 a făcut un turneu în 
Statele Unite, petrecându-și de asemenea ultimii ani din viaţă în 
America (n. red.). 


54 Tip de toc, disponibil și astăzi, care ascunde arma de mici 
dimensiuni, permițându-i deținătorului să o poarte chiar și în locurile 
unde nu este permis (n. red.). 


85 Conac din Philadelphia, Fairmount Park, construit de Henry Pratt 
în perioada 1799-1800; casa poartă numele citricelor cultivate de 
negustor pe proprietate (n. red.). 


36 Publicaţie care a apărut în perioada 1869-1871 (n. red.). 


87 Această lege prevedea existența unei imprimerii publice și a unui 
ziar oficial, iar ziarele regionale urmau să tipărească diversele notificări 
x» 


oficiale. Astfel, se crea o tipografie „oficială” de stat, supusă controlului 
și influenţei guvernamentale (n. red.). 


838 Rege babilonian, care a trăit între 1810 și 1750 î.Hr. și care a realizat 
primul cod de legi, cunoscut drept Codul lui Hammurabi, unde sunt 
reunite articole care ţin de dreptul civil, penal și comercial (n. red.). 


39 John Wilkes Booth (1838-1865) a fost un actor de teatru american, 
care l-a asasinat pe președintele Abraham Lincoln la Teatrul Ford, în 
Washington, pe data de 14 aprilie 1865 (n. red.). 


% Hard Times Come Again No More, cunoscut și ca Hard Times, este 
un cântec de salon din 1854, popular în epocă, în care avantajaţii 
destinului sunt rugați să nu uite de cei mai puţin norocoși (n. red.). 


9% Referire la versul „Awake, awake, ye drowsy sleeper” din balada 
folclorică americană, cu rădăcini britanice, Silver Dagger (n. red.). 


% Calul Steel Dust a fost una dintre primele progenituri ale rasei 
American Quarter Horse (n. red.). 


3 Se construiește deasupra unui izvor, pentru a păstra proaspete 
alimentele (carne, fructe, produse lactate) (n. red.). 


% Clădirea din Fredericksburg a fost ridicată în 1847 de primii 
colonişti germani sosiți în Texas, fiind prima construcție publică a 
oraşului, astăzi monument protejat istoric; a slujit drept primărie, 
biserică pentru toate denominațiile, școală și fort (n. red.). 


95 „Biserica oamenilor” (n. red.). 
% „Atenție? (n. red.). 


97 Alphonse Louis Nicolas Borrelly (1842-1926), astronom francez (n. 


red.). 


98 William Parsons, al III-lea conte de Rosse, (1800-1867) a fost un 
astronom irlandez care a construit în 1845 un telescop gigant cu un 
diametru de 182 de centimetri (cunoscut drept „telescopul Leviathan”), 
cel mai mare din lume la acea dată (n. red.). 


% La 30 martie 1870, Congresul Statelor Unite a readmis Texasul în 
Uniune, deși statul nu întrunea toate obligaţiile legale (n. red.). 


100 Nume comun pentru mai multe specii de arbori scunzi, aparținând 
genului Prosopis, specific zonelor deșertice din nordul Mexicului (n. 


red.). 


101 Les Missionnaires Oblats de Marie Immaculée, ordin monahal 
catolic fondat în 1816 de preotul francez Saint Eugene de Mazenod (n. 


red.). 


102 „Afară” (în germ., în orig.) (n. red.). 


1% „Cu frişcă pe deasupra” (în germ., în orig.) (n. red.). 


104 Fotografie obținută cu un model de aparat fotografic vechi (n. 


red.). 


105 Cotidian din Memphis, Tennessee, care a apărut în perioada 1847- 
1886 (n. red.). 


106 Council Bluffs Evening Bugle, cunoscut și sub numele de Daily Bugle 
sau Evening Bugle, în perioada 1868-1870 (n. red.). 


107 Ranald S. Mackenzie (1840-1889) a fost ofițer în armata SUA și 
general în armata Uniunii în timpul Războiului american civil; a fost 
unul dintre principalii conducători ai campaniilor militare împotriva 
triburilor de nativi (n. red.). 


108 Captiva” (în spaniolă, în orig.) (n. red.). 


129 Denumire dată de marinari în secolul al XVIII-lea celei mai 
periculoase meduze din lume, ale cărei tentacule pot provoca oamenilor 
paralizie sau stop cardiac (n. red.). 


"o Sir John Franklin (1786-1847) a fost contraamiral în cadrul Marinei 
Regale Britanice, explorator al zonei arctice (n. red.). 


m „Palat” (în spaniolă, în orig.) (n. red.). 
u2 „Sală de mese” (în spaniolă, în orig.) (n. red.). 


3 „Da? Vă rog să îmi spuneţi ce doriţi, domnule” (în spaniolă, în 
orig.) (n. red.). 


"4 „Vino sub umbrar”, cântec al poetului irlandez Thomas Moore, 
posibil pe o melodie și mai veche; melodia a fost cântată de armata lui 
Sam Houston la bătălia de la San Jacinto în 1836 (n. red.). 


"5 Trandafirul galben din Texas”, cântec folcloric american din anii 
1850; versiuni ale piesei au fost înregistrate și de Elvis și Willie Nelson 


(n. red.). 


"6 „Lapte! Lapte proaspăt!” (în spaniolă, în orig.) (n. red.). 


"7 Cimitir” (în it., în orig.) (n. red.). 


